蔡磊，曾經是風光無限的京東副總裁，他是非常優秀的管理者，有著大好前途，然而命運對他開了一個殘酷的玩笑。他被診斷患上了漸凍症，面對這個目前無法治癒的疾病，他曾無數次受到病痛的折磨，哪怕蔡磊那麼有錢，都無法治癒漸凍症。
2023年的10月份，蔡磊開始服用一款實驗藥，希望可以延緩病情，讓他重新獲得一絲希望。剛開始藥物帶來了明顯的效果，讓他看到了生的希望，可是這款實驗藥的效果只維持了一個月，之後他的身體狀況就急轉直下。
漸凍症的症狀讓人非常痛苦。蔡磊逐漸感覺到，自己的兩個胳膊都失去了感覺，他甚至無法自主吞嚥或咳出痰來，整夜需要佩戴呼吸機。生命與死亡之間的距離無比短暫，但是蔡磊始終都沒有放棄，一直都在堅持著，和病魔抗爭。
在去年年底，蔡磊的身體狀況越來越差。平安夜那天，他竟然經歷了四次窒息，他當時都以為自己的生命已經走到了盡頭。但是蔡磊還是保持著樂觀的心態，在採訪中直言，自己那天晚上有痰積壓在嗓子裡，窒息的感覺非常痛苦，差點就沒有了呼吸。
這樣的經歷，蔡磊已經感受過好幾次了，每一次他都覺得自己活不下去了，然而都能重新看到希望。蔡磊也很清楚，很多像他一樣的漸凍症患者，都有過這種生不如死的感覺，所以蔡磊向有關部門捐贈了一個億，用於研究治療漸凍症的方法。他的這個行為，為醫療機構做出了巨大的貢獻，同時也讓其他的漸凍症患者，看到了生的希望。
無論面對多麼難忍的疼痛，蔡磊都始終選擇堅持。他時刻提醒著自己，也提醒其他漸凍症患者，即便在生命面臨如此大的挑戰時，也要保持希望，珍惜每一次呼吸。因為生命是最珍貴的，可見蔡磊在絕症面前，也是如此的堅強。
可惜絕症是無情的。蔡磊也深知自己的日子不多了，所以他提前規劃好了自己的後事，曾經表示不願意穿著睡衣離開，也不願意住院。他想拼命呼吸新鮮空氣，蔡磊時常覺得上天對自己是不公平的，因為他目前只有四十幾歲，如果身體沒問題，他還有美好的未來。
蔡磊有時候不理解，上天為什麼會這樣對待他。當年在蔡磊剛被確診漸凍症時，他還在京東任職，收入頗高，未來一片美好。而且和妻子的感情也很好，兩人還有個不到一歲的孩子，可是無情的病魔就這樣找上門來。
疾病讓蔡磊的一家人都深受折磨。從小蔡磊就是一個有才華的孩子，在父親的嚴格教育下，蔡磊也經常會鍛鍊身體，身體素質一直都不錯，學習成績還很好。小時候的蔡磊，一直都是家人眼中的驕傲。父親給蔡磊提了一個建議，按照父親的意思，蔡磊選擇了財經專業，正是這個正確的決定，讓蔡磊當上了京東的副總裁。
所有的一切都在朝著好的方向發展。可是在蔡磊還沒有來得及報答父親的時候，父親就永遠離開了這個世界，這也成了蔡磊心中永遠的遺憾。沒想到的是，如今他也患上了嚴重的疾病。
雖然在過去的日子裡，蔡磊飽受病痛的折磨，但是他卻有著強大的生命力。他的堅持和勇氣，不僅是對自己生命的態度，更是對生命的珍視與尊重。他的故事，不只是在記錄生命的掙扎與抗爭，更是在告訴我們，要珍惜眼前的每一天，每分每秒都是值得用心對待的。