“ 有良心的人，掙不了這個錢。 ”
“ 究竟是誰這麼沒底線，賺這麼喪心病狂的錢。 ”
“ 一輩子都是病痛纏身還短命。 ”
差評君沒想到，有一天這些字眼，會被用於這項曾經轟動全世界的技術身上。
2018 年，中國第一隻商業克隆犬誕生。從那之後，克隆這項尖端技術，似乎一夜之間變得觸手可得。
年輕人花幾十萬復活愛寵的新聞，時不時就會衝上熱搜。
各種成功的案例，似乎都在展示著這項技術和商業模式的成功。
可是，在不斷成交的單子背後，差評君卻也找到了各種各樣的聲音。
有人對它一無所知，懷疑它的真假；有人覺得克隆之後，能夠繼承記憶。
但比起好奇，更多的是對這個行業的堅決抵制。
愛寵物而克隆動物的人，是虛偽？
克隆出來的小貓，活不了多久？克隆一個，不知道要死多少隻貓？
種種憤怒的發言，讓人好奇為什麼一個為貓狗誕生的產業，卻被網友們噴成了虐待動物的血肉工廠？
這個曾經被捧上神壇的技術身上，到底發生了什麼？
為了解開這些疑問，差評君決定從頭下手，一點點地把這行扒開。
# 克隆到底是個啥？
首先，我們需要搞明白怎麼克隆？
差評君拿火鍋當敲門磚，聯絡上了國內某知名的商業克隆公司。
透過他們的解答，我們發現這門尖端科技，從流程上看挺簡單的。
其實克隆一隻火鍋，就是把火鍋的皮膚，培養成一個新的胚胎。
而我們要做的就是兩件事：拿和放。
首先，我們需要獲得這隻帥氣金毛的基因。
哎，可別想歪啊。往往克隆公司會選擇動物的體細胞，因為它易取得，而且好培養，只用剪走 3 毫米左右的一塊皮膚。
然後，把這些體細胞培養起來，讓它們存活，並且分裂生長。
但是，光有火鍋的細胞也沒用，因為皮膚是不可能長成新生命的。
又不是孫悟空，拽一把毛一吹，猴子猴孫就冒出來了。
只有卵細胞，這個體內最大的細胞才有足夠的養料孕育生命。
因此我們要從另一隻母狗身上，取走它的卵細胞，把原有的細胞核給去掉。
然後將體細胞中火鍋的細胞核取出來，塞進卵細胞裡，完成一出狸貓換太子的好戲。
換好核之後，最神奇的地方就來了。只需用電進行刺激，火鍋的細胞核就會和卵細胞完全融合。
這個細胞就可以在不受精的情況下，發育成完整的胚胎，實現孤雌發育。
到這步，克隆就算成功一半了。
之後，再給這個新胚胎尋找一個溫暖的子宮，讓它著床發育。等小火鍋成功降生，一次克隆就完成了。
而且，現在寵物克隆技術確實是相對成熟了。
只要成功獲取到了表皮細胞，並且養活了。技術人員就可以不斷地移植和嘗試，克隆成功只是時間問題。
從取樣到最後交付（ 克隆體生長到 2 個月，才會交付 ），前後大約會花掉一年時間。
但花去的時間似乎是值得的，以他們的說法，新個體在基因上可以和火鍋達到 99% 的相似性。
你可以把克隆出來的小火鍋，理解成火鍋的同卵雙胞胎。
它們肯定有所不同，克隆體也不會有火鍋的記憶。但是無限接近的基因，使得倆狗非常相似。
而且，火鍋這種純色的狗，克隆起來還有優勢。
因為即便是基因一致，也並不能保證外形完全相同。尤其是動物的花色和斑紋，每次都是隨機生成的。
就好像潑墨一樣，就算一樣的力道和方向，最後落到紙上，多多少少會有不同。
像第一隻商業克隆貓大蒜，它的克隆體就沒有了標誌性的下巴黑點。
更讓人心動的是，比起早幾年，國內新聞裡動輒 38w 、 25w 的報價，克隆價格實惠了很多。
現在還在做活動，克隆火鍋只需19.8 萬。
雖然價格依然很誇張，但咬咬牙湊出來，就能讓自家毛孩子的基因延續下去，似乎也不是不可行。
當然前提是，你能接受差評君接下去要說的事情。
# 看不見的動物們
隨著繼續深入地研究，我找到了很多克隆公司並不會告知你的資訊。
我們特地諮詢了西北農林科技大學，一位專門從事克隆研究的朋友。對方坦言道，雖然克隆出來挺多年了，但就算是國內頂尖實驗室，克隆成功率也很低。
在 2019 年的時候，某家寵物克隆公司的相關報道里，公佈的成功率是 50% 。
但朋友和我說，這其實只是一種討巧的計算方式。
是用【 成功克隆犬隻數 】除以【 代孕母體數 】得出的結果。比如兩隻狗參與代孕，最後成功生出一隻，就說成功率 50% 。
可實際操作中，胚胎極有可能無法成功發育，為了提高存活率，一隻代孕狗身體裡，可能一次性移植了 10 個胚胎。
也就是說，20 個胚胎裡可能只活了1 個，這麼算的話，成功率其實是5% 。
成功率低，就意味著參與供卵和代孕的犬隻的消耗，居高不下。
對於實驗室來說，往往他們會從做絕育的寵物醫院，獲取新鮮的卵巢。部分克隆公司，也是選擇這種方法。
但有條件的商業公司，為保證穩定和持續的供應，則會選擇自己飼養。
像一些寵物克隆公司，就在自己的基地裡，飼養了上千只實驗用犬，可以提供卵子和代孕。
某寵物克隆機構犬隻飼養情況
而為了獲取卵子，研究員要剖開狗的腹部，找到輸卵管並注入沖劑，將卵細胞衝出來，然後再將刀口縫合。
代孕母體的操作也差不多，剖開肚子，往輸卵管中注入胚胎。
受訪的朋友對差評君說，這樣的操作其實對母體損傷很大，一隻代孕母體一生只能代孕 1 到 2 次。
之後，就可能出現輸卵管和子宮黏連，從此之後基本就失去了懷孕能力。
所以，每次克隆消耗的不僅僅是試劑這種材料，同時也會消耗參與實驗的動物身體健康。
1996 年多莉誕生之後，科學家花了 13 年，才克隆出第一隻克隆犬 Snuppy 。
Snuppy 使用了 1000 個胚胎，分別植入了 123 只代孕犬體內。幾乎是千分之一的成功率。
第一隻克隆貓大蒜，使用了 4 只代孕母貓和 12 只供卵母貓。
即便是 2022 年，該公司更新了他們的說法。平均移植胚胎也依然需要 8 枚，以及1 到 2 只代孕母體。
輔助動物的數量居高不下，就使得很多人懷疑，動物們的一生是否會反覆遭受開刀手術的痛苦？
不僅如此，萬一一胎裡生下了多隻，客戶不要的那些克隆寶寶，怎麼處理？
經過多方打聽，最終我還是在某個克隆公司的工作人員那，得知了它們動物安置方法。
其實真相雖然不美好，但也不是網上傳的那樣可怖。
這家公司手上共有兩塊業務，一塊是寵物克隆，一塊是給實驗室和機構提供基因編輯動物。
所以，他們飼養的實驗動物們本來就有兩種用途。
如果有人來諮詢克隆業務，再從這些動物裡挑選身體素質好的，用於克隆。
至於網上說動物一生都在代孕和供卵，其實並不現實。就像差評君前面說的，一般 2 次之後，動物的身體就很難完成代孕。
這些動物的處置用途非常簡單，大多會被繼續飼養，用於基因編輯的實驗。曾經官網還開放過實驗貓狗領養，不過現在似乎已經關閉了。
如果有多出來的克隆寶寶，要麼按照 50% 的價格賣給客戶，要麼公司自行保留。
# 出生就註定早衰的克隆體？
“ 就算忽略動物的消耗，克隆體一出生，就已經快死了，那花這錢還有什麼意義？ ”
這也是目前克隆技術，最大的爭議。
當年第一隻克隆羊多莉，在 6 歲的時候，就過世了，年齡只有正常羊的一半。
但是，如果你再多查一下，會發現多莉羊基因克隆出來的四個姐妹，壽命卻又是正常的。
這就奇怪了，那克隆動物到底會不會早衰啊？
其實這個問題的答案，朋友說學界也依然未完全搞清楚。
問題的關鍵在於基因末端，一個叫端粒的東西，它被稱作生物的生命時鐘。
我們的細胞每分裂一次，端粒就會縮短一截。所以，隨著長大和衰老，端粒會越來越短。等端粒無法再縮短，細胞就會死亡。
而克隆是取了成年動物的基因，原本端粒就很短，複製這樣的基因，那不等於生了一個60 歲的老小孩。
但是，我去諮詢了一下克隆公司，對方卻說：完全不是這麼一回事。
克隆動物早衰早已經是 old school 的偽說法了。他們的說法非常堅定——正常壽命，新生小狗。
他們的說法不無道理，因為在卵細胞等一類的生殖幹細胞裡有活躍的端粒酶，可以修復端粒。
如果沒有端粒酶，就像咱們的表皮細胞。隨著歲數增大，皮膚就會慢慢鬆弛和衰老。
與之相反，端粒酶活躍，細胞就能 “ 長生不老 ” ，比如癌細胞，會無限繁殖，不停分裂。
克隆之後，端粒會被酶自動修復，讓細胞重獲新生。
理想是很美好，可惜現實骨感。
根據 Shiels 等研究員的研究，多莉羊的端粒就是比正常羊短了 20% ，端粒並沒有被修復。
端粒酶是否能夠修復端粒，受到很多因素影響。
甚至，會出現同一頭牛身上取的細胞，有的端粒被修復了，有的根本沒變化，甚至還有修復的比原來長几倍。
並且克隆技術本身，遠沒有自然演化的流程來得這麼完備。因此，容易出現細胞重程式設計不完全、基因表達異常，甚至操作過程中導致細胞損傷等等情況。
朋友說正常存活和生成發育的克隆生物，反而是比較少的情況。
當然，這並不表明我們克隆得到的動物，就一定會早衰。
因為目前交付的克隆寵物都在健康成長。不過值得注意的是，商業克隆寵物年齡最大現在也才 5-6 歲。
# 一門矛盾的生意
有需求就會誕生出市場。
如果非要讓差評君來總結一下，我只能說寵物克隆是一門非常矛盾的生意。
選擇克隆的人沉浸在克隆公司兜售的，一個 “ 永遠不必說再見 ” 的美夢裡。
因為對於寵物的痴迷和愛讓我們選擇複製生命，而這一決定的實現途徑是消耗其他動物的健康。
科羅拉多大學丹佛分校的生物倫理學家 Jessica Pierce 曾在《 紐約時報 》上說過一個觀點。
“ 在人類思想和文化框架中，狗似乎可以棲息在截然不同的道德環境中。 ”
“ 某些個體的狗被賦予了極高的金錢和情感價值，而整個下層社會的狗，則被當做物品和達到目的的手段，當做人類商業和賺錢車輪上的齒輪。 ”