想必很多人和我一樣,並不瞭解“SC”,甚至之前從未聽說過。
“SC”是“Special Comix”的縮寫,即“特別漫畫”或“異常漫畫”,其中的“comix”源於英文單詞“comics(漫畫)”。由“x”替換“cs”,是大有深意的:20世紀60年代後期,北美一群特立獨行的漫畫作者致力於反主流文化的漫畫創作,特意用字母“x”來彰顯其面向成年讀者的初衷,開創並興起了“Underground Comix”,即地下漫畫。
2004年,中國幾位漫畫家秉承“SC”的獨立創作精神,創辦了首本名為《SC》的小眾漫畫集,並在之後近20年裡陸續推出多本合集,旨在挖掘並展示中國漫畫先鋒性、獨立性、實驗性的一面,不斷探索漫畫的可能性。
2010年,《SC》獲得了法國安古蘭國際漫畫節的另類漫畫獎,且迄今仍是國內唯一獲獎的作品。安古蘭獎之於漫畫界,相當於戛納獎之於電影界,《SC》能獲此殊榮,其獨特的魅力不容置疑。
《私人體驗:SC漫畫特輯》是以2010年獲獎的《SC》漫畫集為原點擴充而成的,共收錄26位作者的29篇風格迥異的漫畫作品。
有溫情風格的小故事。《柚園》講述的是女兒和爸爸到柚園為媽媽掃墓,第一次是女兒剛考上大學,柔弱敏感,淚水漣漣;第二次則是四年之後出國前夕,小姑娘已然變得開朗自信,她仍會因為懷念媽媽而流淚,卻已有足夠力量面對外面的世界。“柚”亦為“佑”,母女間的牽繫悠長深遠,歷久彌堅。
有治癒系的小片斷。身在異國求學的女孩,某一天偶然被夕陽下的公園迷住了,那裡的一切都被橙光包圍,如此平靜溫柔,所有疲憊、不安和沮喪霎那間消失,從此,在夕陽籠罩的公園裡散步成了她的慰藉;轉眼來到第二年,獨自挺過許多煎熬,女孩心境漸漸放鬆起來,連雪嚐起來都是甜甜的滋味,“大概是我可以開始信任我自己了”。
但諸如此類溫暖明亮調子的作品,在《私人體驗:SC漫畫特輯》裡佔的比例極小。這部書裡更多是沉重的、陰鬱的、冷酷的、尖刻的、驚悚的、詭異的、荒謬的……令人不那麼舒服的故事,抑或並沒有故事、只是些濃厚的氛圍和濃重的情緒。很多時候,你甚至無法明確捕捉到作品裡想要表達的東西,它們太過隱晦、太過幽微,或者說,太過私人化。
欣賞這些漫畫與閱讀詩歌的感覺有些類似。你需要一遍又一遍地細細揣摩,才能尋覓到深藏其間的某些線索,一點點靠近創作者的意圖;也有時候,你某些無意識的念頭或莫名的情緒突然被作品觸動、啟用,你與作者靈犀相通,你覺得他寫出或畫出了你隱秘的內心。所以,閱讀它們有時是艱澀痛苦的,有時又是酣暢淋漓的。
不去刻意討好讀者,不被主流價值觀同化,時刻保持獨立性,SC因此而顯得冷僻怪異、格格不入,而這恰恰是它最可貴的特質。它的光芒寂寥清冷但閃耀不息,值得被更多人看見,並喜歡。