2015年3月23日，下午1點53分。
美國加州，瓦列霍馬累島。
報案中心的電話響起，對方是一名男子：
我女朋友丹妮絲昨晚被綁架了，有人闖進我們家，帶走了她…
警察迅速出警，經過一番搜查，只發現男子的家中有些許凌亂，門鎖完好，沒被撬過的痕跡。
在警局裡，男子亞倫，講述了詭異的案發經過：
凌晨三點，幾個穿著潛水衣的彪形大漢闖進家中，綁住兩人後，給亞倫服下了鎮靜劑之類的藥物。
他們對亞倫提了兩個要求：贖金一萬五千美元。
如果亞倫敢報警或者隨意移動，女友就會受到傷害。
很快，藥效發生了作用，亞倫昏睡了過去…
六小時後，亞倫醒來發現，女友已經失蹤，客廳的天花板一角，多了個監控攝像頭…
聽完亞倫的講述，警察冷笑：我可以肯定，是你殺了女友！
警察的推測，不無道理…
亞倫本人，的確具有犯案嫌疑。
案發前段時間，因為和前女友藕斷絲連，和女友發生爭吵；
臥室裡的棉被和毯子，都消失了…
警察懷疑：案發當晚，兩人因為感情爭端，亞倫殺害了女友；
用棉被包裹住屍體，還可能嗑了藥，所以編造了奇幻的綁架故事，企圖瞞天過海，掩蓋殺人真相。
我相信，此時手機螢幕前的讀者，腦海中也不由得浮現出，國產電影《消失的她》的畫面…
案件很快成了公眾焦點。在這個治安良好的社群，綁架案的發生可謂是平地驚雷…
報警後的當天，警察當即展開了地毯式的搜尋：搜救犬巡邏、配備聲儀器的潛水隊到附近海域搜尋、封鎖區域，蒐集指紋…
然而，失蹤的丹妮絲，活不見人，死不見屍…
被指控謀殺的亞倫，堅決否認控罪：在案發當晚，我們已經把話說開，和好如初…我說的一切，都是真實發生的，絕對沒殺人！
正當警察打算起訴亞倫時，女友丹妮絲，出現了。
她告訴警察：我不僅遭到了綁架，還被強姦了…
網飛紀錄片《美國夢魘：迷離綁架案》（臺譯：美國夢碎：綁架羅生門）近日上線，豆瓣評分8.3，一共三集，已經全部放出。
有網友評論：第一集以為是《消失的她》，第二集以為是《消失的愛人》，第三集才驚覺：原來是《社會與法》欄目…
雖然是紀錄片，可製作團隊明顯傾向於，把整個案件都拍成懸疑片…
第一集裡，所有證詞和環境證據，都指向亞倫。
坐在不明空間的環境中，時不時對亞倫微妙表情的捕捉，似乎都在暗示：亞倫的口供很可疑…
第二集中，當丹妮絲歸來，配合著《消失的愛人》電影畫面，讓觀眾對丹妮絲自白的遭遇，也無法全盤相信。
事實上，覆盤整個案件，無論是警察還是觀眾，都先入為主。
因為目睹過太多類似的新聞，所以在看到女性失蹤的案件時，伴侶理所當然成為了高度懷疑物件。
然而，仔細思考就會發現，本案疑點重重。
客廳的攝像頭，還有綁匪讓亞倫匯贖款的銀行帳戶，沒有人去排查它們的來歷和真偽；
在亞倫被列為重點懷疑物件後，失蹤的丹妮絲，曾發來一封郵件：我還活著，很安全。
這些可以用技術手段，進行追蹤突破的證據和疑點，居然都無人理睬…
案發當晚，綁匪開走了亞倫的車，把丹妮絲放進了車尾箱帶走。
因為眼睛被泳鏡矇住，不知道過了多久，更不知道身處何地。
當泳鏡被摘下，她發現自己在一間小木屋。
一個綁匪告訴她：你必須要和我上床，我會錄下來，如果你回家後敢報警，我們就會把影片放網上。
丹妮絲嚇壞了…
擺在她面前的，只有兩條路：要麼就範，要麼死。
她只能選擇前者…
沒過多久，綁匪再次進來：我們會在48小時後放了你，但現在我們聯絡不上你的男友…為了確保萬無一失，你必須再和我上一次床，這一次，你需要表現得心甘情願。
可憐的丹妮絲，只能閉上眼睛，忍受著這一切…
然而，當她到警局，忍受屈辱，講述案發經過和細節時，警察用微妙的語氣，反覆問一個問題：
你之前上過那輛車的車尾箱嗎？你為什麼不反抗？
反抗？然後被對方一槍崩死嗎？
隨後，丹妮絲去做了性侵反應檢查，檢驗顯示：當事人身體近日的確發生過性行為，但沒有非自願性行為的物證。
但是，根據經驗，並非所有性行為，都會留下損傷；
而按照丹妮絲的口供，她的確是在被脅迫的前提下，被“自願強姦”…
所以這個檢測，是符合證詞的。
但警察卻以迅雷不及掩耳之勢，以“浪費警力”的罪名，起訴了丹妮絲！
彼時，電影《消失的愛人》正在美國熱映…
警方認為，丹妮絲是在效仿電影中的女主，為了報復出軌丈夫，自編自導了一場鬧劇，浪費公眾資源。
丹妮絲說：在我被囚禁的那段時間，唯一支撐我活下來的，是見到亞倫，是對未來的憧憬…但怎麼也沒想到，回來之後的日子，更加黑暗…
直到十個月後的深夜，另一個城市都柏林警局，接到了報案：
一名歹徒闖入一個三口之家，意圖強姦家中的女兒…
幸運的是，父親在家拼死抵抗，歹徒未能得手。
經過一番排查，警方抓獲了嫌犯。
警方發現，嫌犯馬修·穆勒，居然是一名退伍軍人，還是被吊銷執照的律師；
曾經被以“入室強姦未遂”的罪名逮捕，但每次都因為證據不足被釋放。
米絲蒂，是一名女警探。
年輕時，她眼見朋友遭受性侵，痛不欲生…
從那時起，她就決心要儘自己的能力，幫助每一位受傷害的女性。
勘查嫌犯物品時，她發現了一個黑色泳鏡上，有一根金色的頭髮絲。
她到處尋找受害者，因為是跨城尋找，難度很大…
皇天不負有心人，經過不斷的努力，終於找到了丹妮絲。
經過鑑定比對顯示，頭髮是丹妮絲的…
丹妮絲也認出了嫌犯，就是當時囚禁並侵害她的，馬修·穆勒。
這突破性的證據，激起千層浪…
調查過程中，米絲蒂還找到了馬修曾性侵的另外兩名女性，媒體和公眾再次注意到了丹妮絲的案件。
迫於多方壓力，警方公佈了當時的調查卷宗和錄影，資料的披露，令所有人驚訝又憤怒：
在丹妮絲失蹤期間，聯邦探員告訴亞倫，他的測謊百分百沒有透過，大聲呵斥他：你就是兇手！
但測謊報告上的顯示是：結果不明…
警方沒收了亞倫的手機，設定成飛航模式。
在這期間，綁匪兩次打來電話，卻無法接通，直接斬斷了線索，還間接導致了丹妮絲被第二次性侵；
得知丹妮絲童年時曾遭受性侵，一名叫莫斯塔德的警員居然說：有些人會因為兒時遭受過性侵，長大了就再去尋求這種刺激。
其中一名探案警員，和亞倫的前女友，是曾經的戀人關係；
綁架案發生時，綁匪曾說：我們的目標，是亞倫的前女友。（這刻意的話語，似乎有點此地無銀的意思…）
前女友和亞倫兩口子，都在同一家醫院工作。
而因為三人尷尬的關係，曾經發生過兩個女人在工作中遇到，面斥不雅的情況…
警察找來了前女友問話，但很快就釋放了她…（這讓烏鴉想起，《白夜行》中，唐澤雪穗面對不滿自己的繼女，找人實施綁架案的橋段…）
更無法理解的是，當律師發現這複雜的人際關係，存在明顯的利益衝突，要求撤換警員時…
當局給出的答覆是：警員行為沒有問題，不需要更換。
不久後，有人匿名舉報警察局局長曾在丹妮絲作供後，指示下屬：弄死那個賤人；
在綁架案中，明視訊記憶體在幾名綁匪，但警察卻堅持：嫌犯只有一個，就是馬修。
儘管證據擺在眼前，但警方堅決拒絕循著證據深入調查…
而嫌犯馬修，除了聲稱自己有躁鬱症和戰爭後遺症，對所有案件都保持沉默…
事實上，在案件調查期間，亞倫和丹妮絲遭受著多方的折磨。
媒體為了收視率，在案件未明朗的情況下，用誇張的修辭和獵奇的用詞，不斷渲染和暗示，案件是現實版《消失的愛人》，指向丹妮絲是又蠢又壞的“蛇蠍毒婦”；
公眾情緒被挑起，網路暴力、私信簡訊辱罵鋪天蓋地：你這個婊子！
你就該被殺死！
利用大家的同情心，你不僅該被強姦，還要下地獄！
長達十個月，丹妮絲和亞倫，無法工作，在朋友和父母家東躲西藏，恐懼卑微地活著…
除了律師和男女雙方的親人，沒有人相信這個離奇的故事，儘管這個案件中，有著可以被追查的證據…
儘管真相昭然若揭，但所有參與本案的警員，都沒有受到紀律處分…
那位曾對受害者口出狂言的莫斯塔德警員，甚至繼續受到嘉獎；
因為前幾年的強姦和搶劫罪，法庭判處歹徒馬修入獄四十年，但丹妮絲的綁架案和強姦案，卻始終沒有受理…
值得欣慰的是，亞倫和丹妮絲，這對受盡苦楚的戀人，熬過了至暗時刻，在2017年結婚。
當初幫助他們的女警察米絲蒂，特意來參加婚禮。
在調查案件的過程中，她不斷被有關部門踢皮球、搪塞、澆冷水，但是從未放棄…
米絲蒂還發現，另外兩名曾被馬修·穆勒性侵（或未遂）的受害者，為她們也討回了公道。
她告訴她們：錯的不是你們，是那個強姦犯，和本該為你們發聲，卻選擇敷衍的人。
丹妮絲和米絲蒂見面、擁抱，兩人淚流滿面…
丹妮絲說：我一直希望有人能為我們挺身而出，而米絲蒂，就是那個英雄。
在幾年後，他們擁有了兩個女兒，組成了四口之家。
夫妻倆控告聯邦政府並庭外和解，獲得了250萬美元的賠償…一家人搬去了海邊，過著平靜的生活。
案件已經過去了近十年，可以說，一切都已塵埃落定…
但其中涉及的罪惡與謎團，最終的真相仍然被人為封鎖和刻意隱瞞…
縱觀本案，無論是相關部門的粗暴無能、先入為主；
還是媒體對當事人肆意的玩弄嘲笑…
這樣的魔幻現實，在世界各地，都那麼似曾相識…
而唯一不同的，或許是在他們身上發生的，類似的不公與荒誕，能被拍出來，被看見…