在那個涼爽的秋日清晨，一家人圍坐在寬敞的餐廳內，氣氛既莊重又略帶幾分溫馨。窗外的陽光透過薄霧，灑在每個人的臉上，映出淡淡的光暈。桌上擺滿了各式各樣的早餐食物，但所有人的注意力都不在食物上。
他們的目光集中在坐在餐桌一頭的老人身上，他是這個家族的頂樑柱，也是整個國家曾經的領袖——喬治·赫伯特·沃克·布什，美國的前總統。此時的他，已經是疾病纏身，但依然保持著那份從政壇到家庭的威嚴與溫情。
老布什的健康狀況在過去幾個月裡急轉直下，每個家庭成員都心知肚明，他們共同度過的日子不多了。但在這個特別的早晨，一切似乎都有了些許不同。
老布什的最後時光
2018年的冬天，對於美國前總統喬治·赫伯特·沃克·布什來說，是一個漫長而艱難的季節。年邁的他，身體狀況日益衰弱，長期的病榻生活讓這位曾經的國家領袖面臨前所未有的挑戰。疾病的侵襲，使得老布什幾乎失去了進食的能力，這對於任何人來說都是極為痛苦的體驗。在這個階段，他的飲食需求變得極為簡單，幾乎可以說是單一到了極點。
在疾病的重壓下，老布什的生活幾乎圍繞著一種非常基本的食物——麵包，而這並不是因為他對面包有著特別的偏愛，而是因為他的身體狀況限制了他的選擇。更具體地說，是麵包上那一層他所鍾愛的蘋果醬，成為了他日常飲食中的常客。這種蘋果醬的酸甜味道，似乎是他在食慾全無時仍能尋找到的一絲慰藉。
這個時期的老布什，每當餐點到來時，護理人員會細心地準備這樣的簡單食物。麵包被切成易於食用的小片，然後塗上一層均勻的蘋果醬。儘管對於健康的人來說，這樣的飲食可能顯得過於單調，甚至有些乏味，但對於老布什來說，這卻是他能夠接受和享受的少數食物之一。
在冬日的清晨，房間內暖意融融，窗外的霜花映襯著室內的溫馨。護理人員輕輕走進老布什的臥室，手中託著早餐——那熟悉的麵包和蘋果醬。儘管外界的世界在變，但在老布什的這個小小世界裡，早餐的準備彷彿成了一種儀式，一種日復一日的安慰。
將早餐放置在床邊的小桌上，護理人員輕聲喚醒老布什。儘管身體虛弱，老布什還是盡力地坐起身，面對著窗外的陽光，開始慢慢地享用他的早餐。每一口麵包，都似乎在提醒他，即便生活變得如此艱難，這世界上還是有著值得珍惜的美好。
家人的陪伴與臨別前的亢奮
2018年11月底的一天，詹姆斯一家預約了探望老布什的時間。清晨，他們便動身前往老布什位於休斯頓的住所，心中充滿了既期待又忐忑的情緒。他們知道老布什的健康狀況一直在下降，但還是希望能見到他精神飽滿的一面。
到達住所時，陽光透過窗戶灑在室內的每一個角落，為冬日的寒冷帶來了一絲溫暖。家屬將他們引進客廳，老布什已經坐在那裡等候，旁邊擺放著一張小桌，上面放著一些簡單的早餐和水果。雖然老布什的身形明顯消瘦，但看到老部下一家，他的臉上露出了歡迎的笑容。
詹姆斯走上前，與老布什握手，然後介紹他的家人。老布什的目光逐一掃過他們的臉龐，點頭致意。隨後，大家圍坐下來，開始了悠長的交談。
詹姆斯談到了自己近期的工作，提及了一些共同關心的社會問題，以及他個人對這些問題的看法和解決辦法。老布什聆聽著，偶爾點頭，時不時地插入自己的見解。他談到了自己作為總統時的一些經歷，以及那時候是如何處理國家大事的。雖然已經遠離政界多年，但他對於國家和社會的關心依然深刻。
交談中，老布什的態度非常輕鬆，他還不時地開起了玩笑，讓氣氛顯得更加愉快。這樣的互動，讓在場的每個人都感到溫馨和舒適。詹姆斯一家也被老布什的風度和幽默所吸引，他們聽得津津有味，偶爾發出會心的笑聲。
在這樣輕鬆愉快的氣氛中，時間似乎過得特別快。老布什不時地詢問詹姆斯家的孩子們的學習和生活情況，表現出了一位長輩對晚輩的關心和愛護。他鼓勵他們要勇敢地追求自己的夢想，不要害怕面對生活中的挑戰。
暫時的好轉與家庭的喜悅
詹姆斯一家帶來了不僅僅是溫暖的問候，還有他們精心準備的早餐。這一天，老布什展現出了久違的食慾，這對於長期以來飲食極為簡單的他來說，無疑是一個積極的訊號。
那天的早餐，相比於老布什近期的飲食習慣，可以說是異常豐富。詹姆斯一家帶來了老布什偏愛的食物，包括新鮮烤制的麵包、幾種果醬，以及他特別喜歡的蘋果醬。此外，還有3個雞蛋、一杯新鮮榨制的橙汁還一大杯酸奶，這一餐早餐顯得特別考究和豐盛。
隨著早餐進行，老布什的狀態似乎越來越好，他能夠更加自如地與詹姆斯一家進行交流。儘管他的身體仍顯得柔弱，但能夠坐起來享用這樣一頓豐富的早餐，已經是一個極大的進步。詹姆斯一家對此感到非常高興，他們相信這是老布什恢復健康的重要跡象。
這頓早餐不僅僅是一次簡單的飲食，更是一個重要的家庭聚會。在這個過程中，老布什與詹姆斯一家分享了許多往事，回憶了他們共同度過的時光。這樣的交流讓老布什感受到了深深的關愛和溫暖，同時也讓詹姆斯一家深刻地感受到了家族之間的緊密聯絡。
隨著早餐的結束，老布什的精神狀態明顯好轉。他不僅在餐桌上展現出了樂觀的態度，還在詹姆斯一家的陪同下，嘗試著在屋內進行簡短的行走。雖然步伐緩慢，但能夠看到老布什站起來，對於在場的每個人來說，都是一種鼓舞和希望的象徵。
突如其來的變化與告別
隨著一天的程序，夕陽西下，室內的光線漸漸暗淡。老布什在享受了一個充滿溫馨和歡笑的早餐後，精神狀態似乎有所提升。但不幸的是，這樣的好轉並沒有持續太久。到了下午晚些時候，老布什的健康狀況突然間出現了顯著的下降，他開始感到異常的虛弱無力，連基本的動作也變得艱難起來。
家人們迅速察覺到了情況的變化，緊張與擔憂開始在房間內瀰漫。他們立刻提議要將老布什送往醫院接受治療，希望能夠透過專業的醫療手段來緩解他的病痛。然而，老布什本人卻堅決拒絕了這一提議。他以一種平和的態度，向家人表達了自己的意願，似乎他已經對自己的身體狀況有了清晰的認識，知道自己剩餘的時間不多了。
在這個緊要關頭，老布什甚至還展現出了他特有的幽默感，與詹姆斯開玩笑說他打算去天堂玩了。這種輕鬆的言辭，雖然帶給在場的人一絲微笑，但更多的是心中的酸楚與不捨。家人們開始意識到，他們可能需要開始準備與這位家族的長者告別了。
這個晚上，布什家族的成員陸續聚集到老布什的床邊。房間內佈置得溫馨而安靜，只有柔和的燈光和偶爾傳來的對話聲。每個人都用自己的方式，表達對老布什的愛和敬意。有的輕聲細語地與他交談，有的則靜靜地握著他的手，陪伴在他的身旁。這個晚上，儘管沒有太多的言語，但每一個小動作和眼神交流都充滿了深厚的情感與不言而喻的支援。
老布什的家人，尤其是他的子女們，面對這樣的情況，既感到無比的悲痛，又試圖保持堅強，為老布什提供最後的安慰與陪伴。他們知道，儘管醫院可能提供更專業的治療，但老布什選擇留在家中，與家人一起度過生命的最後階段，這本身就是一種對生命尊嚴和家庭愛的最深刻體現。
永別與遺願
在老布什生命的最後幾個小時裡，房間內瀰漫著一種莊重而平靜的氛圍。外面的夜色漸深，而室內則被柔和的燈光所照亮，營造出一種安寧的環境。在這個特別的時刻，老布什表達了一個簡單卻深刻的願望：他想要與遠在他方的兒子，小布什進行最後的通話。
隨著這個請求的提出，房間內的空氣似乎都凝重了。電話被遞到老布什的手中，而他的家人則靜靜地圍坐在床邊，尊重著這個私密而重要的交流。電話接通的那一刻，遠在另一端的小布什的聲音透過電話傳來，雖然聲音顫抖，但充滿了情感的深度。
小布什在電話中，用顫抖的聲音向他的父親表達了深深的愛意。他的話語簡單卻充滿力量：“你是最好的父親，我愛你。”這句話，如同夜空中最明亮的星光，穿透了房間內的每一份沉默和等待。儘管身體虛弱，老布什仍然盡力展現出他的微笑，用盡他所有的力氣，輕聲回應：“我也愛你。”這段對話，簡短而深刻，成為了他們父子之間情感的最終證明，是對彼此不變愛意的最後確認。
電話通話結束後，老布什緩緩地將電話放下。他的家人依舊靜靜地圍坐在他的床邊，每個人都在用自己的方式，為這位家族長者送上最後的祝福和陪伴。在這個時刻，房間內沒有多餘的話語，只有深深的情感和無聲的支援。老布什的呼吸逐漸平緩，而他的臉上保留著一抹淡淡的微笑，彷彿是對這個世界和他所愛的人的最後一次溫柔的告別。
隨著時間的流逝，夜幕深深地籠罩了整個房間，只留下床頭燈的柔和光芒。老布什在這樣一個安靜而祥和的夜晚，慢慢地閉上了眼睛，平靜地離開了這個世界，結束了他傳奇而充滿意義的一生。他的離去，雖然帶給家人無盡的悲痛，但他們也明白，老布什終於得到了解脫，安息在了一個沒有病痛的地方。
老布什給兒子六點忠告[J].領導科學,2001(6):29-29