如果按下一個按鈕，就能殺死一個惡人，你會願意按嗎？
援外醫生謝無界所在的非洲國家蒲隆地，就有一項傳統：
在這裡，允許普通民眾對罪犯動用私刑。
只要看到有罪犯被遊街，任何人都可以用石頭砸、用拳頭打他。哪怕不知道是什麼罪名。
很多罪犯連幾百米都不能活著走完。
這幾乎是當代社會還保留的最殘忍的刑罰之一。
謝無界曾遠遠看過行刑過程，但他從未想到，這種私刑會被用在他身邊的女性朋友身上。
就因為她願意保護中國人。
這是她做好事付出的代價。
在蒲隆地做一名援非醫生，晨跑也是一件很奢侈的事。
在國內時，我習慣每天早上七點出門，跑五公里，鍛鍊體力和意志力，避免遇到連臺手術的時候站不住。但在蒲隆地，我第一次晨跑就被人“盯上”了。
那是一群孩子，小的四五歲，大的十幾歲，有的穿著破破爛爛的衣服，有的甚至光著屁股。我一走出駐地的大門，他們就從不知道哪冒了出來。
有的溫和一點，只是跟著我跑步，指著自己的嘴，圍著我大叫，表示他們餓了；有的直接上手掏我的口袋，甚至在我的手裡摳挖，故意撞我。
第一次碰見，我驚慌失措，第二次是同情，第五六七八次，我會有些憤怒厭煩，但到了後來，我乾脆養成了“負重跑步”的習慣，每天帶著一大袋糖果麵包出門，跑到終點正好散完。
這幫小孩似乎就守在我們駐地附近，只要是中國面孔的醫生出門，都會遭到同等待遇。
隊友們覺得這樣下去也不是辦法，錢包撐不住不說，晚上出門吃飯散步時也會被圍堵，黑漆漆的分不清來人是誰，就怕出什麼意外。
再後來，我聽說有隊友給穆邦達省醫院的護士長送了一筆“小禮物”，護士長拍著胸脯答應一定幫我們解決這個問題。
這種問題能怎麼解決，我絞盡腦汁也想不到。直到那天早上，一個黑人女孩在我被圍住的時候，突然“殺入”了人群。
當時的情形很奇特，冤大頭我本人正低頭認認真真地分發著“保護費”，遠遠聽見一聲大叫，我被狠狠一推，接著手上的麵包就不見了。
混亂中，我先是看到麵包被砸在了地上，一雙女孩的穿著拖鞋髒兮兮的腳在上面狠狠跺了兩下，接著我抬起頭，才看見那個女孩的臉。
那是一個約莫15歲的女孩，表情兇悍，背上還揹著個兩三歲的娃娃。短暫的一瞥中，我看見她的左側臉上有一道長長的瘢痕，從左側下頜一直貫穿到頰部。
一瞥之後，女孩的身影迅速被幾個高大的孩子淹沒。乞討的孩子中帶頭的那幾個見食物沒了，一窩蜂衝上去推搡女孩。
女孩踉蹌了幾下站穩，慢慢往牆壁後退，突然從草叢裡抄起一根棍子，像個女俠一樣呼呼揮舞起來。
男孩們繼續向她逼近。我見勢不好，喊了幾聲“STOP”試圖讓他們停下，看勸不住，又跑回駐地的院子裡搬救兵。
我拉著隊友跑出來時，幾個孩子已經打成一團，女俠背上的孩子被放在牆邊，正在哇哇大哭。
我扒開人群，看見兩個又高又壯的男孩正把女俠壓在地上。女俠的棍子被他們搶到了手裡，用來抽打著她的胳膊和腿，間或用腳踢她的小腹，甚至是臉。站在一旁的孩子們紛紛在歡呼著。
我一下明白了，這女俠應該就是護士長找來驅趕乞討的孩子、保護我們的，她是被我們牽連了。
我大喊著“你們幹什麼！”，脫口而出才反應過來自己說的是中文。
還好，男孩們勉強被我唬住了，我和幾個隊友立刻上去推開他們。還躺在地上的小女俠也在拼命掙扎，甚至抓咬，那倆男孩的胳膊很快就掛彩了。
但倒黴的是她是無差別攻擊，給我手上也摳了一條口子。
女俠把我們掙開，立刻奔向了被放在牆角的娃娃，張開雙手攔在娃娃前面，警惕地看著我們，那眼神既兇狠又堅定。
這麼一鬧，隊友和保安們都來了。大孩子們見討不著好，漸漸散去。
女俠一直瞪到最後一個孩子離開，終於鬆了口氣，癱坐在牆邊，用沾滿泥沙的手擦著臉上的血跡。
真不知道護士長為什麼要找她，雖然勇猛，但人也還是個小姑娘啊。要是我不回來，她不得被打出個好歹來？
女俠身上都是傷，我不確定她能不能聽懂我說話，於是指了指自己胳膊上的抓痕，示意要處理傷口，讓她等我一會。
但等我處理完自己的傷口，拿著碘伏和紗布從駐地出來時，負傷的小女俠早已不見了。
小女俠想深藏功與名，敵不過我是個故事體質，上午急診科的醫生溜號，我被叫去幫忙，一進門就看見小女俠坐在那排隊。
她看見我，立馬抱起孩子想走，被坐在門口的護士攔住了。
我招招手讓她坐下，簡單檢查了一下，鼻根部皮膚裂傷、頰部皮膚擦傷、四肢多處軟組織挫傷，小姑娘傷得確實不輕。
我請護士囑咐她不要亂動，我要開始清創。護士笑了起來，指著小女俠左臉的傷疤說，這姑娘經常會因為打架而掛彩，急診科人家是常客了。
護士似乎把小女俠當成一個惹是生非的孩子了，我有些不認同，但也不好開口辯解。
我儘量把縫合的手放得很輕，但小女俠還是極度不配合，一會莫名其妙扯掉洞巾，一會好奇似的摸摸我剛消好毒的傷口。
倆護士先是呵斥，後來乾脆上手壓住她，上了“壓麻”，才勉強完成了清創縫合。
我問護士，不是說是急診科的常客嗎，怎麼這麼難伺候？
護士也一臉迷惑地問小女俠怎麼回事，女俠用本地語咕噥了幾句，護士哈哈大笑，給我翻譯說：“她說她沒錢賠償你的胳膊，就算你幫她，她也沒錢賠你。”
女俠大大的眼睛像小動物一樣警惕地盯著我，我只能苦笑著擺擺手，示意我不要她賠。她立刻跳下椅子，抱上孩子溜走了。
護士望著她的背影，自言自語地說：“本就不漂亮的蓮娜，現在更嫁不出去啦。”
蓮娜，原來她就是蓮娜。這個名字，不僅我聽過，我們中國醫生應該都聽過。
這就要說到穆邦達省醫院的護士長女士。
在這所醫院，護士長有點像國內的後勤院長，主管全院衛生、安保、消防，工作職責很雜，權力也很大。時不時這位女士就會跑到我們中國醫生的診室來，美其名曰幫我們熟悉環境，給我們一些小道訊息，實際是打秋風，討一些我們自備的藥物出去賣錢。
蓮娜的八卦，就是這位護士長試圖向我索要一盒草珊瑚含片時說出來的。
她的開頭像一個女巫在唸咒：“你要小心一個叫蓮娜的女孩，或者說，你要抵抗住蓮娜的誘惑。”
我一頭霧水，也沒有想繼續八卦的意思，護士長於是試圖用更重磅的訊息吸引我：“告訴你吧，蓮娜的母親是一名臭名昭著的妓女。”
她說話的語氣就好像班裡拉幫結派的小孩，說你不要跟某某某玩，因為他爸是殺人犯。這麼想著，我都有點憋不住笑了。
護士長見我不認真對待，接著又說，如果你見到蓮娜就懂了，她到哪都揹著一個三歲的娃娃——那是她的兒子。
“想不到吧，才15歲，就跟別人有了個孩子。而她在醫院待著，就是為了找到那個孩子的父親。”
護士長一副為我操心的樣子，似乎很擔心我跟那個未婚先孕的蓮娜走得近了，名聲會被影響。
我當時有些不爽，她把我當什麼人了，來非洲亂搞男女關係的嗎？最後我給了護士長一整盒草珊瑚含片，打發她趕緊走。
後來我才發現，護士長把這個訊息用同樣的方式告訴了醫療隊所有男醫生。這個蓮娜，在她口中成了一個緋聞纏身的麻煩人物。
但隊友們也告訴我，就是這個蓮娜，每天風雨無阻地出現在我們上班的路上，用搗亂的方式，幫我們趕走乞討的孩子。她總是滿身是傷，沉默地離開。
我覺得護士長說的肯定有水分。我想聽聽真相。
當然，真相是要用禮物來換的。我帶上了從中國買的絲巾，買了牛油果和飲料，主動找到了護士長。
護士長很得意地問我，晨跑路上被騷擾的問題是不是解決了？
我立刻接過話題問她，那個來幫忙的女孩就是蓮娜嗎？她揹著的那個娃娃，真的是她的孩子嗎？
她才15歲，孩子3歲，這真的可能嗎？
護士長拿起飲料喝了起來，露出狡黠的表情說，對啊，我告訴你們的是假訊息，不過這個假訊息，正是蓮娜本人要求放出去的。
護士長說，蓮娜揹著的娃娃，其實是她的弟弟。
蓮娜的母親確實是個妓女，他們沒有父親。母親死後，蓮娜的弟弟按道理要被送往福利院，蓮娜為了把弟弟留在身邊，謊稱自己才是孩子的媽媽。
教會很讚賞這種保護家人的行為，於是出面幫這個女孩圓上了謊言，並且把她送到醫院，委託護士長照顧她，讓她做一些雜活謀生。
但自從蓮娜來了，醫院就變得很奇怪。“文明的人會因好奇四處打問她，並試探她的底線，粗魯的人會去騷擾她，而罪犯則企圖強暴她”。
護士長試圖詳細地描繪，蓮娜如何吸引了男人們的注意，又在被騷擾時奮力反抗，以至於在左臉上留下了一道傷疤。
這不是受害者有罪論嗎？我還沒來得及反駁，護士長繼續用誇張的語氣說，她也沒想到，蓮娜真的很“聰明”，後來竟然想到要謊稱有個丈夫，來躲避騷擾。
她說，她之前找我們八卦蓮娜，正是為了幫蓮娜傳播這個謊言。
“但總有些男人會識破這個謊言。”護士長用奇怪的眼神打量著我。
她的眼神讓我有些不舒服。我總覺得，護士長有點話裡有話，說是傳謠言保護蓮娜，可說的話讓我們聽了都以為是蓮娜作風不檢點，這次嘴上誇她聰明，陰陽怪氣的更像是在諷刺女孩“精明”。
這裡面的區別十分微妙，要追究起來吧，她也沒有說蓮娜是妓女之類的，就是有些說不清的暗示。
我忍不住反問護士長，如果蓮娜真這麼聰明，為什麼會被你差使來幫我們打架？為什麼她穿著那麼破舊，還被護士嫌棄？教會不是託你照顧她嗎？
護士長臉一下紅了，她反過來吼我“動動腦子吧”。
“你們這些醫生惹出的麻煩，不想繼續被騷擾，又不想當壞人。這些骯髒的活總要有人來幹，那她不就是最好的人選嗎？”
我明白了，護士長不是針對蓮娜，而是在這所醫院裡，沒有其他人比蓮娜更好欺負。
有一個妓女母親的蓮娜，就像是有縫的雞蛋，再傳她的謠、再給她扔什麼髒活，也無所謂，是這樣的嗎？
我想起了蓮娜那雙圓圓的眼睛，即使竭力裝作兇狠，原來也還是羔羊的眼睛。
惡意就像水一樣，總是在最低的地方堆積。
我在醫院的“明處”，幾乎見不到蓮娜。我專門找過兩個人打聽，女護士用促狹的眼神看我，問我要小費；而男工作人員則笑著說，她“不好”，我給你“介紹”更好的。
我唯一一次在醫院裡碰到蓮娜，竟然是在男廁所。
那次我碰上連臺手術，不得不拜訪這家醫院以骯髒著名的廁所，結果在廁所門口就被保潔攔住不讓進。保潔說裡面剛打掃完，等了半個小時還是這個說法。
我憋不住了，推開他們闖進去，結果看見裡面真的有人，是蓮娜。
她一個人跪在小便池旁邊，背對著我，努力地擦拭著泛黃的地板。她弟弟被放在離她不遠的地上，正玩著空的塑膠瓶。
廁所沒有窗戶，雖然有個有氣無力的換氣扇，但還是改變不了那令人上頭的味道。我很少在醫院上廁所，就是知道這裡的廁所幾乎從來沒有人打掃。
而蓮娜連個口罩也沒有，只有一條抹布，很用勁地擦著，抹布摩擦得“咯吱”作響。她的頭上綁著布條，大概是為了防止自己用髒手去挽頭髮。
我楞了好半天，蓮娜才轉過頭髮現我。
不像很多蒲隆地人，看見中國面孔會有些驚訝甚至討好，蓮娜則是不耐煩地皺了皺眉，好像很煩我打擾了她的工作，接著站起來就推門走了出去，連弟弟都沒帶。
我到底也沒好意思在小娃娃面前上廁所，悻悻地走出去時，兩個穿著制服的正牌保潔仍然靠在牆邊閒聊，拿拖把玩水，看見我還友好地打了個招呼。
非洲的醫院除了醫生，護士、行政乃至保潔，都是沒有門檻的肥差，經常被塞進一些部長的女兒、妻子之類的人物。這些人吃著空餉，髒活都扔給了蓮娜。
有一次路過廁所的時候，我還看見幾個護士在怒罵蓮娜，蓮娜一直低著頭。似乎是因為蓮娜剛拖完地沒有弄乾淨水，有護士被滑倒了。
而在那些場景裡，蓮娜的表情一如既往的冷漠、警惕。
但專門留意她之後，我才發現，我們竟然有一個共同愛好，就是參加婚禮。
中國醫生駐地的一牆之隔就是政府辦公室，辦不起酒店婚禮的新人常會在此簡請親朋，路過的陌生人也可以免費喝一杯。
幾乎只要不上班的時候，我都會來蹭個婚禮。
同事們都很奇怪我這麼愛湊熱鬧，而我只是覺得，做一名醫生，見慣了生離死別，能看看有情人相擁的快樂也挺難得的。
但認識了蓮娜後，我才發現，幾乎每一次我去蹭婚禮時，她就坐在我的同一排。
我總是遲到，只能中途溜進來坐最後一排，而蓮娜是因為每次都跑去幫忙佈置現場，總在一切落定後才落座。
蓮娜也沒有注意到我。在給新人唱讚歌的環節，她總是特別投入，情到深處甚至會在過道里翩翩起舞。
唱完讚歌，婚禮的主家可能會給賓客們送些小吃和飲料。我每次都特別害怕他們會像醫院的護士們一樣，無視衣著破舊的蓮娜，但幸運的是我看到的每次，他們都給了蓮娜一份。
而蓮娜低著頭舉起雙手接過。
每次新人祝詞完畢後，蓮娜總會熱淚盈眶，還會把她弟弟抱到胸前說著什麼。
有一次，我在蓮娜抱著弟弟喃喃自語時偷偷湊近她旁邊，想偷聽幾句。沒想到這一聽還真讓我聽明白了，蓮娜說的竟然是英語，她在對弟弟說：“看，爸爸媽媽也是這樣結婚的噢，爸爸媽媽也是這麼相愛的……”反覆重複著，直到哽咽。
蓮娜竟然會說英語。我不知道那些欺負她的人是否知道，這項在蒲隆地很罕見的技能，本該讓她有相當不錯的工作和地位。
當時的我只是默默注視著，從未想過，最終改變蓮娜命運的人會是我自己。
我和蓮娜的再一次交集，在一個午夜。那天急診輪到我值班，從晚上10點到第二天凌晨4點，總共來了8個急診，還全是鼻面部的清創縫合。
前兩次護士還能幫幫忙，到了第三次，他們明顯懈怠下來。手術做到一半，我發現包裡沒有線剪，讓護士去拿，她一去竟然去了二十多分鐘。
我跑出急診室找人，發現角落裡似乎有人正注視著我——
是蓮娜，她從一輛平車下探出頭，眼睛黑亮黑亮的。
仔細看才發現，那是一輛輪子損壞被鎖起來的平車，而她的弟弟正睡在平車下的籃子裡。這就是他們姐弟倆的床位。
就是這輛平車，蓮娜頭朝著輪子，弟弟放在籃子裡。平車上的板子可以防天花板漏水。
沒來得及和她說什麼，護士把剪刀送來後，我又匆匆回到了診室。
手術結束後，我回房打了個盹。這次叫醒我的是蓮娜，第四個患者來了。
蓮娜把我領到急診室，我又去找護士，可是這次就連砸門都打不斷門裡的呼嚕聲。
今晚的第四個傷者是鬥毆所致的耳廓撕裂傷，耳廓的傷向來不好縫，因為皮膚少、血供不好，更何況這個傷者還伴有耳廓皮膚的部分缺損，醫院還停了電，急診室裡一片漆黑，沒有護士我還真不敢動手。
我看了看大門緊閉的休息室，又看了看一直注視著我的蓮娜。她一言不發，可是眼睛亮閃閃的，好像有星星。
最終我還是嘆了口氣，招了招手，示意她來幫忙。
終於得到我的召喚，蓮娜從平車底下鑽出來，跑到我身邊。我指了指牆上的白服，用英語告訴她，想要來幫忙必須穿上它。
蓮娜搖頭假裝自己聽不懂英語，我堅持指著白服，她仍然搖頭，似乎不敢去拿。
但診室裡傷者的呻吟一聲緊過一聲，我扭頭往診室走，很快聽見蓮娜跟了上來。她穿上了白服。
我教蓮娜左手舉著手電，右手戴上手套，幫我擦血、剪線。
這姑娘打燈的技術真的很“穩”，你不扯她的胳膊，她絕對不動。但打燈需要跟著術者的眼睛走，我不斷糾正著她的動作，她雖然很努力的在配合著我，但胳膊越來越僵硬。
我試著向她解釋：“你可以想象是你在做手術，這時候你才知道燈要往哪打才合適，什麼時候動才合適。”
我聽見蓮娜深深的呼吸聲。她似乎明白了什麼，燈試探性地照向了我還沒縫到的方向。我讚許地“對”了一聲，沒回頭看，但感覺蓮娜似乎笑了。
她開始主動開口，用英語問我怎樣是對的。我們的配合越來越流暢。
更讓人驚訝的是，蓮娜擦血、剪線的動作十分熟練，甚至分得清哪個是雙氧水、哪個是碘伏，要知道，連我帶的本地醫學生都經常搞不明白。
我忍不住誇了蓮娜兩句，她淡淡地回答說，自己曾在教會醫院幫過一段時間忙。
但說完就停住了，似乎不想提到自己的過去。
我也不敢問，只好自言自語似的說些“電怎麼還不來”、“今晚的蚊子好多”之類的話。
似乎是感覺到我的尷尬，蓮娜主動說了一句：“早上似乎經常看到你在院子裡跑步。”
我正想自豪地接話說我每天跑五公里，她的第二句話就來了：“很奇怪你為什麼還這麼胖。”
這天就被聊死了。
安靜了半天，我問蓮娜，是不是在升國旗的時候看見我跑步的？
蓮娜搖了搖頭說，護士長說她不配參加升國旗。
我腦子一懵，髒話差點衝出口，又咬住了，沒有說話。
縫合結束，家屬上來握著我的手不住地感謝，而蓮娜十分自然地又要往角落裡溜。
我一把抓住她，對家屬說，要不是這位小姐的照明，我不可能在停電的情況下縫得這麼好。
家屬又握住蓮娜的手感謝，蓮娜驚訝地看著我，又看看家屬。我隱約看見，她的眼眶溼潤了。
就連幫她縫合鼻根部那道3釐米的口子的時候，我都沒有見過她哭。
第五個、第六個……第八個急診做完時，天邊泛起了魚肚白，蓮娜彎腰收拾著東西，熬了一個通宵，我們都有些疲憊。
我站直身往窗外看，正好看見院中五星紅旗和蒲隆地國旗在迎風飄揚。我又想起了蓮娜說自己不被允許參加升旗儀式的事情。
我問她，蒲隆地的國旗有什麼象徵嗎？
她說，國旗上下兩個相對的紅色三角形，象徵著為自由鬥爭而犧牲的烈士們的鮮血。
我指了指繡在自己胸口的五星紅旗說，我們的國旗也是一樣。在我們的國家，沒有任何人能夠阻止我們去參加升旗，這是一個人基本的權力。
而蓮娜又做錯了什麼呢？難道就因為她的出身，連一個人都不配當？
我一肚子火無處發洩，說話的語氣也很重。蓮娜不說話，只是默默地看著窗外的國旗。
我匆匆從口袋裡掏出5000布法郎（約合12元人民幣）塞進蓮娜手裡，作為補償，也作為她加班一夜的報償，然後走出了診室。
我把蓮娜的故事告訴了隊友們，有幾名隊友有樣學樣，晚上找睡在急診室門口的蓮娜做助手。
蓮娜每次都漂亮地完成了任務，他們也會藉機給她些小費。
護士們看人下菜碟，似乎都知道蓮娜成了中國醫生眼裡的紅人。可蓮娜自己還是不接受我們的施捨。
我們給她送東西唯一的方式，就是把一些有包裝的食物單獨放在塑膠袋裡，假裝扔到蓮娜常翻的垃圾堆裡，寄希望於她能撿到。
有一次隊友過生日，我們切了一小塊蛋糕放在袋子裡，然後躲到樓上遠遠看著。
幸好，那天是蓮娜第一個來翻垃圾，拿走了那塊蛋糕。我們在樓上高興得像再過了一個生日。
蓮娜似乎變得開心了一點。每天早晚，她總會準時出現在我們上下班的路上，保護著我們。
她還會主動幫我們打掃診室，作為報答。
有一件奇怪的事是，她只在有其他護士時進來，如果護士有事出門，她也會跟著出去，直到護士回來，又跟著進來繼續打掃。
但女老師表示沒有發現類似的情況，我們立刻明白了為什麼，下一次她來打掃時，我們幾個男醫生就會主動走出診室。
要是其他保潔，我們肯定會擔心他們手腳不太乾淨，也不怪他們，中國醫生的“小藥庫”畢竟是本地的硬通貨。但蓮娜身上，從沒出過這種事。
早上晨跑時，我會看見她在拐角處偷偷注視著國旗。
蓮娜才15歲，我本來覺得她最好應該去上學。但上學一是要錢，二是她弟弟就得送回福利院，蒲隆地的福利院的條件，可以說比叢林都不如。
想來想去，唯一的出路好像真就是讓蓮娜姐弟倆在醫院住著，好歹有瓦遮頭，還能掙點錢。
我想過再找一次護士長，從根源改變她對蓮娜的偏見，但護士長一直躲著我。
仔細想想，蓮娜的處境，護士長似乎也算不上罪魁禍首，人家只是含糊不清地說幾句話而已。
醫院裡的人，誰都說不上是罪魁禍首。找他們的麻煩，可能不如先幫蓮娜有自立的能力和地位，畢竟我們只是過客，蓮娜還有很長的一生。我這樣安慰自己。
但後來發生的一切，都快得超出了我的預料。
非洲的雨季到了，晝夜溫差開始加大，很多人都出現了咽乾、咽癢的症狀。
蓮娜來打掃診室時，我注意到她也在咳嗽，於是叫住她，給她做了個簡單的檢查。發現沒有太嚴重的症狀，就從自己的小藥庫裡拿了一盒草珊瑚含片給她。
離開中國的日子久了，我們帶來的這批草珊瑚含片也到了保質期。我囑咐她自己吃就好了，不要給別人，雖然過期幾天的藥吃不出大問題，怕就怕有人上綱上線。
過了幾天，蓮娜又問我要了幾盒藥，說效果很好。我想到她還有個三歲的弟弟，需求量可能確實大，順手就給了她3盒。
蓮娜要走藥兩週後，護士長突然到訪，說院長請我去一趟，還悄悄地告訴我說，“他很生氣”。
我一頭霧水地到了院長室，院長鐵青著臉把一個草珊瑚含片的盒子拍在了桌上：“你為什麼把過期的藥物給病人吃？”
我上前檢查藥盒，立刻發現這是我給蓮娜的那批次藥。這批次藥，我就算給出去也只是一版一版，只有給蓮娜的是盒裝，因為怕她不好儲存。
我很快明白過來，蓮娜應該是把藥送給別的病人吃了，而這群被幫助的病人中可能有內鬼，把藥盒給了護士長。
我給藥的時間是半個月前，每天4片的話保質期內就能吃完，現在跟我說過期，這他媽不是陷害嗎？
我立馬翻臉了，問他們敢不敢說是什麼時候、在哪裡拿到這個藥盒的？吃藥的是誰，出了什麼問題？
護士長見我槓起來了，連忙打圓場說沒事沒事，“可能是蓮娜趁謝醫生不在時偷的，或者是醫療隊沒有銷燬乾淨的藥物，在垃圾堆裡被莉安娜找到了。”
她還埋怨似的說，蓮娜總是把人家醫療隊的垃圾翻得到處都是，影響醫院的整潔。
我越聽越不對勁，她似乎是要把這件事都怪到蓮娜頭上，把蓮娜趕走。
我想起很久以前，護士長來問我討要草珊瑚含片，我只給了她一盒，而蓮娜一拿就是四盒。
中國醫生的關注，在某種程度上就是會引起爭搶的資源，這個道理我早該明白。就像驅趕乞討的孩子那次一樣，蓮娜又是被我們的善意連累了。
我直接開口打斷了護士長：“是我在半個月前讓蓮娜給病人的。我給的藥量很少，可以擔保藥物絕對是在保質期內，被對症使用的。”
反正他們無法證明藥物被放到了過期，那說胡話誰不會？
護士長被我打得措手不及，張口半天說出來一句，你是不是讓蓮娜參與急診了？你怎麼能讓一個臨時工幹護士的活兒呢，你知道你們那晚有很多費用都漏收了嗎？
我繼續懟回去：“蓮娜有教會醫院工作的經歷，而且就我看來，她幹得非常好。不像貴院的護士，能拋下急診病人睡大覺！”
護士長氣得臉通紅，我注意到一邊的院長臉色也十分難看。他們拿我沒辦法，但如果我讓他們受氣了，他們肯定會拿蓮娜撒氣。
我眼珠一轉，甜甜地問護士長：“您之前不是說想多要一條絲巾嗎？想要個什麼顏色的呢？要不和治療您老公腰疼的藥膏一起給您呢？”
又問院長：“我們送您的牛肉乾和酸奶味道怎麼樣？我這還有兩袋牛肉乾呢。”
接著我指天發誓，這次是我馬虎了，類似的情況下不為例。
護士長和院長被我變臉的絕技驚得目瞪口呆，最終揮了揮手讓我出去。
這件事算是解決了。我回到診室時，看見蓮娜正在診室外等著我。她垂著頭，兩隻手緊張地握在一起，像是等著我的審判。
見我走過來，她張了張口，大概是要道歉。我打斷了她說沒事，這不怪你，“就是下回要想幫助別人，得先有自保的能力。”
蓮娜低著頭不說話。
我們沉默了一會。我有些煩躁地問她：“這個地方欺負你的人這麼多，你為什麼還待在這裡？”
蓮娜抬頭注視著我。她說，她是來醫院找父親的。
蓮娜說，她家在距離這裡40千米的穆陽扎。從記事起，她就沒有見過父親，只記得自己在照顧生病的媽媽。
媽媽有間歇性的精神不正常，好像是高燒不斷造的後遺症。但媽媽清醒的時候，會跟她講起父親，說他是穆邦達省醫院的醫生，還說他會回來找她們母女的。
蓮娜說，那時候的媽媽雖然生病，但一直在努力掙錢，還送她去教會學校。她學會了英語，甚至在教會醫院裡幫工。
直到四年前，媽媽被一個男人強姦了。
蓮娜堅稱那是強姦，但就因為那個男人留下了一塊麵包，後來，附近的人們都風傳，蓮娜的媽媽是隻要一個麵包就可以睡到的妓女。
後來，媽媽似乎真的間斷在做“那種生意”。
蓮娜也怨恨過母親，因為媽媽的名聲害自己在教會學校處處被排斥。但神父告訴她，不要責怪媽媽，因為經常發病的媽媽，已經找不到其他工作來撫養她了。
三年後，母親病逝。因為不想弟弟被送進福利院，蓮娜聲稱自己才是弟弟的母親。又因為在老家的名聲太差，她不得不背井離鄉，出來找生活。
當要選擇一個流浪的方向時，她選擇了穆邦達省醫院。因為媽媽說過，她的父親在這裡，是一名醫生。
但除了這個資訊，她一無所知。
她只能這樣問見到的每一個人：有沒有見過這樣一名醫生，他的妻女在穆陽扎，妻子淪為了妓女，女兒只有15歲……
她會面臨追問，她會不得不承認，是的，我是那個妓女的女兒，是的，我現在沒有父母、沒有家，我一個人，住在醫院裡。
“文明的人會因好奇四處打問她，並試探她的底線，粗魯的人會去騷擾她，罪犯則企圖強暴她。”而她只能繼續問下去。
她唯一能隱瞞的只有弟弟的身世：不，這個孩子和妓女沒有關係，這是我的孩子。
原來，一直以來被所有人落井下石的“汙點”，是蓮娜主動暴露出來的；被人們揣測議論的謠言，也是她主動放出去的。
她原本希望用這些傷口，找回親人的關注，但只等到了眾人的汙衊和排擠。
穆邦達省醫院就這麼大，如果她父親真的在這裡、而且想認她，那早就出現了。
我不忍心問這個故事的結局，而是問了另一個問題：“如果你真的找到父親，你要做什麼？”
蓮娜說：“我會安慰他，因為爸爸永遠地失去了媽媽，然後我會帶著弟弟和爸爸一起生活。”
她說，之前，我不知道爸爸是什麼樣的，可是見過你們之後，我覺得他應該是一個和你們一樣的人。
她看著我笑了。
我想，如果我是她的父親，一定會非常、非常愛她。我會包紮她的傷口，因為我不需要用傷口去辨認她，我會記得她的笑容，記得她的眼睛。
我是醫生。沒有人比我更明白，傷口暴露在空氣中的每一秒，都會有無數細菌、病菌入侵，其中說不定哪一個，就會引發致命的結果。
2023年9月2日，一個平凡的週末。我們按照慣例去了首都，採買補給。週一回到醫院時，護士告訴了我一個訊息：蓮娜走了。
她說，就在週六那天，蓮娜偷拿了其他病人的一盒消炎藥，被抓了個正著。他們把她趕走了。
我問蓮娜怎麼會偷藥？護士說，是收費處的人親眼看見的。
那天，有個女人帶了一個9歲的孩子來看病，她們交不上錢，一直在收費處站著。蓮娜路過跟那個女人聊了半天，接著就去拿一盒藥，給了那對母子。
收費處的人看見了，說蓮娜又在幫患者逃費，蓮娜說藥是她自己的。
那對母子拿了藥就走了。因為孩子燒得厲害，而且他們沒交拍片的錢，可能怕不走就走不掉了。
過了一會，換藥處突然有個人說他的藥被偷了。丟藥的病人咬死他的藥是被蓮娜拿走的，給了那對母子。
我一聽就覺得不對勁，立刻跑去檢查自己的“小藥庫”，果然，裡面少了一盒消炎藥。
蓮娜給那對母子的，是我的消炎藥，不是偷其他病人的！
如果蓮娜如實說藥是中國醫療隊的，那就算天塌下來，也得等我們丟藥的人回來決定怎麼處理。但蓮娜沒有，她默認了藥是她偷的。
她曾經見過我藏藥，還問我為什麼要藏起來。我說這裡的患者經常做了手術就沒錢買藥了，我私藏一部分，這樣碰到買不起的病人，可以不走公賬，直接送給他。
當時我跟她說，這個藥就算給出去也要保密，不然病人就得付錢。
我還記得，那次我因為草珊瑚含片被院長刁難了回來，蓮娜站在我的診室門口，深深地低著頭。
所以那一天，她也同樣沉默。
有丟藥的“苦主”，又有護士長“主持公道”，他們最終決定報警，按照本地的規矩，把蓮娜拉去施私刑。
護士強調說，行刑隊來帶走蓮娜的時候，她很平靜，沒有哭，放下娃娃主動跟著他們走了，就像之前去打架一樣。
醫院裡沒有人跟著去。但我知道對小偷的私刑是什麼樣的，上一次援非的時候，我見過一次，那個小偷被架在一根碗口粗的樹枝上，兩個壯漢扛著他。
扛著他並不是懲罰本身，是為了防止他中途倒下。因為他們會帶著他在鬧市中游街，一路上會有無數人用石頭砸他，用拳頭打他，扯他的耳朵，踹他的腿。
我見到的那個小偷，遊街的路才走到一半，眼角、嘴角已經全是血，眼睛腫得像個乒乓球，衣服幾乎全被扯爛了，半身赤裸，口中嗚嗚咽咽的不知在說著什麼。
有個路人剛剛打了兩拳回來，滿臉亢奮，我抓住他問，那人到底偷了什麼？路人臉上空白了一瞬間，說我也不知道。
當一個人有了汙點、當一個人被打上小偷的標籤，每個人都可以往裡扔一點惡意，沒有人要為結局負責。
我問護士，蓮娜現在在哪？護士讓我發誓不能告訴別人，最後才說，她被送到了很遠的醫院治療，而她的弟弟被神父帶走了。
我繼續追問到底是哪個醫院？護士眼神躲閃，只說“很遠”。
我讀懂了這裡的暗語。
我不知道，蓮娜的死有多少是因為我。因為我們和她走得太近招來嫉恨，因為我鼓勵她幫助別人，卻忘記她的處境。
我想質問護士長，可是她突然休了45天的長假。45天后我再見到她，她竟然在我面前裝作聽不懂法語。
看到她躲閃的眼神，我明白，她也後悔了。
她只是想在一個她眼中的罪人身上，施加一點點惡意，因為一點點嫉妒。她也沒料到這個結果。
她甚至沒有親手扔過一塊石頭。
我能做的最後一件事，就是替蓮娜完成最後的願望，找到她的父親。
我沒有蓮娜那麼善良，我想找他，不是為了安慰他，相反我要告訴他，你老婆孩子都死了，死得受盡折磨與苦楚，而這一切都是因為你的不負責任。
蓮娜為了你，把自己變成了靶子，而你是一個懦夫，從頭到尾都不敢出來認她！
但我發現，我和蓮娜一樣沒有任何線索，沒有找人的辦法。
我只能把我最不想說的“謠言”再說一遍：有沒有這樣一位醫生，他的妻女在穆陽扎，妻子淪為了妓女，女兒只有15歲……
就在停筆的一天前，我的“線人”找到了我。他告訴我，蓮娜的爸爸似乎真的被這個笨辦法找到了。
穆邦達省醫院的門衛告訴他，自己曾經在蒲隆地軍隊服役，他聽說，自己的上一期軍隊裡有個軍醫，軍醫的老婆住在穆陽扎，聽說生病了，還成了妓女。
我立刻問線人，有沒有把我的質問轉達那個懦夫？
線人用為難的表情告訴我，來不及了，他已經死了。早在十年前，那名軍醫就犧牲在了邊境的戰爭中。
蓮娜在等待的懷抱，永遠不會來，又或者早已到來。
我想起來，剛認識蓮娜那段時間，我有時會在一個特殊的地方遇見她，就是火葬場門口。
那是我晨跑的必經之地。有時我會撞見她混在送葬的人群中，神情肅穆、來回踱步。她把弟弟放在牆角，自己在人群中穿行，似乎在說些什麼。
我猜她是在安慰他們，因為有時候她說完，陌生的家屬們會流著淚與她行貼面禮，甚至緊緊地擁抱她，不嫌棄她衣衫破舊。而她也十分投入，緊緊地擁抱著對方，就像一家人。
有一回，我跑完兩圈回來，看見葬禮的人群已經散去，蓮娜呆呆地站在原地，望著天空。
那天有很大的風，風裡是燃燒骨頭刺鼻的氣味，大風穿過她的身體，顯得她身形很瘦很瘦。
我不知道，那是不是她的父親，在擁抱她。
蓮娜抱著弟弟，坐在夕陽下。
蓮娜死後，謝無界難過了很久。
這個故事他給我講了三遍，第一遍，他認為整件事都是自己的責任，他不該告訴女孩藥在哪裡，不該教她幫助別人。
第二遍，他認為護士長是罪魁禍首，他花了很長一段描述護士長的爆炸頭和粉紅色指甲油。
我讓他放一放。一個月後，他再寫了一遍。這一次，什麼都沒有發生。
每個人其實都只做了很小的一件事。護士長小小地渲染了女孩的過去，謝無界小小地表現了一點善意，丟藥的病人小小地撒了一個慌。
而一條生命，就在這一點點偏移中，從生到死。
不是有人殺人，而是“每個人”，都扔了一塊石頭。
這是這個故事最可怕的地方。
（文中部分人物系化名）
編輯：卡西尼 小旋風
插圖：大五花
本篇9528字
閱讀時長約24分鐘