閱讀此文前，麻煩您點選一下“關注”，既方便您進行討論與分享，又給您帶來不一樣的參與感，感謝您的支援。

綜述

如果你身處月球，回望我們的地球會看到什麼景象呢？一個明亮而美麗的藍色球體懸浮於黑暗的宇宙中，宛若一顆寶石。整顆星球呈現蔚藍色，部分地方包裹著白色的雲層，在黑暗中顯得神聖而絢爛。

然而，有很多宇航員身處月球，回望地球時，在心中會升起一種不可控的恐懼感。要知道每個宇航員都是萬里挑一的精英，為何會有恐懼感呢？

人類探月史

20世紀50年代，冷戰促使美蘇兩國開啟了太空競賽，加速了對月球的探索。1959年，蘇聯發射了“月球1號”探測器，這也是人類首個探月探測器。

月球1號飛抵至距離月球表面的6000公里處的空間，返回了有關月球的各項資料，並未進行近距離探索。自月球1號之後，美蘇兩國又先後發射了多個無人探測器，如蘇聯的“月球2號”，美國的“勘測者號”。

1961年，美國正式宣佈開啟阿波羅探月計劃。1969年7月16日，經過無數次實驗和改進後，登月計劃正式啟程。3名宇航員乘坐“阿波羅11號”飛向月球。3天后，飛船進入月球軌道。

7月20日，人類的腳印首次留在了月球，阿姆斯特朗，柯林斯和奧爾德林三位人類先行者的名字永遠載入了史冊。

然而世人所不知道的是，當時的登月計劃伴隨著重重兇險和困難，稍有意外，3位宇航員就可能永遠留在月球上。3人出發後，白宮甚至都準備好了他們犧牲的悼詞。

當時的計算機運算能力極為有限，據參與計劃的工程師披露，搭載飛船的計算機記憶體只有2048個位元組，還比不上如今一部普通的手機。

有限記憶體下，所有資料都無法長久儲存，一旦裝置出現故障，所有資料都會消失。飛船返回途中，燃料箱還出現了漏氣，差點導致墜毀。

儘管任務困難重重，兇險無比，但3位宇航員還是憑藉堅毅和勇氣完成了歷史的使命。

視覺的衝擊

每個登上月球的宇航員，都是萬里挑一的人類精英，危險和困難絕不可能令他們感到畏懼。但令人疑惑的是，登月歸來的宇航員卻表示，他們站在月球上回望地球時，心中會升起一種莫名的恐懼感。

這種心理學現象可以解釋為“概觀效應”，指的是當宇航員身處月球，觀看地球時心裡會經歷一種奇特的認知和情感轉變。因為宇航員在太空中擁有的是一種全新的視角，這種視角是身處地球的人無法體驗到的。

不可控的恐懼感也是這種心理變化的一個方面，至於恐懼的具體原因，可以兩方面來分析：

• 地球帶給人的視覺衝擊
• 自身情感上的轉變。

身處月球觀望地球，和身處地球看天空的月亮，是完全不同的兩種視覺體驗。任何天體都擁有一定的體積，而月球就是我們在地球能看到的最大的天體。

在地球上觀察月亮，看到的是一個圓，而這個圓的直徑到我們眼睛的夾角就被稱為“視直徑”。地球上觀看月球，視直徑約為0.52度，而月球上回望地球的視直徑是1.9度，比滿月給人的視覺衝擊大了14%.

人類身處地球，從未看到過如此巨大的天體懸於天空，而且這個天體還是人類時代生活的家園，宇航員的心中難免會升起恐懼之感。

這種恐懼感在心理學上也可以解釋為“巨大恐懼症”，巨大的物體會對人產生壓迫感，人在注視巨物時，內心會有一種無力感，焦慮感，感到對自身非常渺小，無法控制身邊的環境。

情感的轉變

詹姆斯·歐文是阿波羅15號的登月宇航員，他在回憶從月球遠眺地球的感覺時這樣說：“我站在月球遠遠望去，那顆美麗溫暖顯得那樣脆弱，精緻，彷佛我伸出手輕輕觸碰，她就會支離破碎一樣。”

月球上，宇航員可以看到整個地球的曲線，以及地球上的海洋，雲層和大陸。這更讓人感受到地球美麗和人類的渺小。

一個孤立，脆弱的藍色星球，孤獨地懸在宇宙的黑暗中。人類所有波瀾壯闊的歷史，所有具有劃時代意義的瞬間，所有的陰謀爭鬥，所有或高尚或卑劣的情感，所有的所有，都發生在這顆小小的星球上。

幾十億年來，地球一直孤獨地懸於太空中。生命在此誕生消亡，文明在此興起衰落，幾十億年時光如一瞬，匆匆劃過。這顆小小的星球，承載了所有生物的悲歡和命運，正是他們的存在，為這顆星球增添了一抹絢爛。

宇航員不禁意識到，他們是身處太空中唯一的人類，心中會升起一種難以抑制的孤獨感，這份孤獨感又會讓宇航員重新審視自己的世界觀和價值觀。

結尾

身處月球的宇航員擁有一個全新的視角，除了視角上的衝擊外，還會更加體會到地球的脆弱和身處宇宙的孤獨，引發對整個人類文明和宇宙的思考，這種情緒感受是一種自然的心理反應，不可控的恐懼感只是其中的情緒之一。

浩瀚宇宙中，地球只是其中一顆渺小的行星。久遠的時間長河裡，人的生命只不過是匆匆一瞬，滄海一粟。

人類的一切與宇宙的無盡浩瀚相比，都顯得微不足道。也正是因為如此，生命中每一個瞬間才更值得我們珍視。

最後，由於平臺規則，只有當您跟我有更多互動的時候，才會被認定為鐵粉。如果您喜歡我的文章，可以點個“關注”，成為鐵粉後能第一時間收到文章推送。