作為一種透過放射性，以近乎穿透一切來傳遞傷害的武器，核武器在廣義上實現了“人人平等”。
再也不會有前線士兵用命填壕溝，而後方的指揮官安然無恙的戰場了。
正因為一旦使用後，任何人都躲避不了，所以擁有核武器的國家，多年來都在做兩件事。
第一件事，確保核武器能成功打擊到敵方。第二件事，確保核武器在使用中不出現誤判。
圍繞上述兩件事，美國和蘇聯，以及隨後的俄羅斯，多年來一直在持續改進各自的核武器管控和發射系統。
不過，他們其實做的都不怎麼樣。但雖然不能做到百分之百完美，可只要做到一點就足夠了。
我活不成，你也別想活
1945年，蘑菇雲率先在美國的沙漠腹地中升起。此後，美軍將這一新式武器運用到了日本人身上。天皇嚇破了膽，而遠在東歐的斯大林也看的很眼饞。
蘇聯人緊隨其後也搞出了原子彈，美國人一家獨霸的局面被打破了。冷戰開啟後，美蘇兩國在各方面展開競爭，彼此擁有的核武器就是最大的底氣。
不過，美國和蘇聯人都在擔心，我的核武器雖然不錯，可如何確保未來的某一天，能成功發射並投送給山姆大叔/毛熊呢？
正是在這種不安心態的驅動下，蘇聯和美國圍繞核武器的發射，都在開發各自的系統。其中，蘇聯人開發的系統叫死手系統。
死手系統，別名周界系統，簡單來說，它是一種管控核武器發射的裝置，確保在戰時或者別的情況下，蘇聯能不受干擾的發射核武器。
該系統由計算機控制，同時在圍繞蘇聯外部的環境中，可以實時的監測放射性、地震波、壓強、光線等幾項關鍵資料。
因為這幾項資料，都跟核武器使用後，環境發生的變化直接有關。比方說核武器在某個地區爆炸後，該地區的放射性水平肯定會升高。
透過監測數值，系統可以判斷遭受核武器攻擊的程度，下一步就能根據反饋的資訊做出反擊。
現有的公開資料顯示，該系統的反擊措施，是發射一種特殊的導彈。這類導彈可看作是一種大號版的訊號彈，升空之後利用自身攜帶的電子設施，可向全國的核武器系統釋出攻擊命令。
命令一旦發出，蘇聯境內的所有核武器都將自動升空朝目標飛去。該系統一旦釋出攻擊指令，據說是不可逆的。
之所以要如此設計，是因為該機制和相互保證毀滅原則是對等的。那什麼是相互保證毀滅原則呢？翻譯成大白話就是同歸於盡。
因為核武器的傷害太大，尤其是大規模使用後，即使人們沒有被當場炸死，但帶來的巨大環境破壞，還是會把人殺死。
在這種局面下，美國和蘇聯兩個擁有核武器最多的國家，為了在核威懾上達到平衡，所以才要保證，在自己遭受攻擊後，也能百分之百的幹掉對方。
可戰爭是不可預測的，一旦自己遭受攻擊後，軍隊和政府無法及時作出反應，那就等於核威懾平衡被打破，自己吃虧了。
正是在這種前提下，所以才出現了死手系統。它的本質，就是在不受人為因素和外力因素的干擾下，保證核威懾的平衡，保證能在最關鍵的時刻，可以和美國佬一起同歸於盡。
沙皇炸彈試爆時的情形
關鍵的問題來了，計算機即使再精密，一旦出現誤判怎麼辦？比如說它突然出現了bug，明明沒有被核攻擊，卻錯誤監測到發生了核攻擊，而後發出了反擊指令。一旦出現這樣的失誤，原本沒有核戰爭，也會因此而發生核戰了。
於是外界普遍猜測，控制這套系統執行的，還有人為可操控的開關。簡單來說就是，再平常時期該系統是不開機執行的。一旦真正出現了核戰爭的危險，系統才會開啟。
而掌控系統開啟與否的，可能就是一個小小的按鈕。或許正因為如此，它才有著死手系統的稱謂吧。畢竟動動手指，世界就可能灰飛煙滅。
值得一提的是，美國也有類似的操控系統，執行邏輯和蘇聯的死手系統一樣。蘇聯解體後，這套系統並沒有解密，據說俄羅斯至今還在使用它。
死亡之手輕輕按下，就能將人類毀滅。不管恐怖與否，在大眾的想象中，它的運轉起碼該是極其謹慎的。
可現實的情況卻是，還不等核大戰爆發，還不等系統正式運作，核彈就搞丟了！
美蘇兩國搞丟的那些核彈
1966年1月，西班牙的帕洛馬雷斯，這個在地圖上很不起眼的小漁村，當月卻迎來了大量的美軍。
這些從地中海沿岸各處匯聚而來的美軍，不是來此地搞聯歡的，而是來尋找核武器的。
只不過軍隊還沒有出發，訊息就洩露了，以至於參與該項任務的一名美軍官，都覺得此事成了笑話。他們還沒有出現，平民朋友就詢問，是不是要去地中海底尋找核彈。
帕洛馬雷斯事件中，美軍在當地尋找核彈
當時，全世界的媒體都在報道，說美軍的兩架軍用飛機在帕洛馬雷斯上空爆炸了，飛機上攜帶的4枚B28核彈也掉落了。
關鍵是記者找到了目擊者，一個是在海上捕蝦的漁民，1月17日當天，他看到一個東西從天而降墜入了海里。還有的目擊者，則是在陸地上看到了飛機相撞後的場面。
美軍當時雖然沒有承認，但隨後的搜尋很快就證實了相關報道。其中3枚核彈很快就在帕洛馬雷斯的附近找到了，萬幸的是沒有發生核洩漏。
掉入海中的核彈最終被找到了
但最後一枚核彈，也就是漁民看到從天空掉下來的東西，美軍搜尋多時無果。後來出動了整整一個團的兵力，才將其找到了。
該起事件不是個案，冷戰時期類似的事故層出不窮，美國甚至還有3枚核彈，至今遺失在外沒有找到。
1958年，載有熱核炸彈的飛機為了減輕重量安全降落，只能將一枚核彈丟棄在佐治亞州泰碧島附近的海域，這枚核彈此後一直未能找到。
1965年，位於菲律賓海的一艘美軍航母，一架轟炸機連同一枚核彈墜海，核彈隨後沒有找到。
1968年，在格陵蘭島上空，載有核彈的一架飛機發生火災，機組人員跳傘逃生飛機墜毀，但核彈沒有找到。
除了美國之外，蘇聯在冷戰時期也丟失過核彈，有一次甚至還被美國人給擄走了核彈。
一次是1970年，蘇聯的一艘核潛艇行駛到比斯開灣海域時，潛艇內部起火，而後連同攜帶的核武器一併沉入了海底。
還有一次是在1974年，在夏威夷西北部的西北太平洋海域，蘇聯另一艘核潛艇發生事故沉默，上面載有3枚核導彈。
據說美國第一時間得知了該訊息，而後在事發海域將蘇聯的核彈擄走了。
看電影《碟中諜》，人們總覺得劇情設定的與核武器相關的橋段很扯。可透過上面的案例你會發現，現實中發生的情況，可比電影“刺激”多了。
而且，上述案例僅僅是發生事故的冰山一角。根據不完全的統計，僅1950年到1968年期間，美國各類核武器事故就發生了1250次，其中272次是特大核武器事故。
換言之，美國和蘇聯費盡心力，搞得所謂的精密操控系統其實沒啥用。單單是發生的一系列意外事故，就完全有可能把人類搞死。
除了意外事故，美蘇兩國當年緊張對峙，使得人們神經緊繃，也差點誤觸核大戰。
丟刺蝟和誤認狗熊
1962年10月，古巴導彈危機正在上演，用赫魯曉夫的話形容就是，他把一個刺蝟丟進了美國人的褲襠。
當月25日晚上，在美國明尼蘇達州的一處軍事基地，巡夜計程車兵突然發現有個東西試圖翻越基地的圍欄。
士兵開槍後又拉響了警報，隨即附近區域的其他軍事基地也都拉響了警報。附近沃爾克空軍基地的值守士兵，拉響警報時按錯了按鈕，於是一般性的警報就變成了命令飛機緊急起飛的安全警報。
B-52遠端轟炸機，核武器的搭載和發射平臺
飛行員不明就裡，聽到警報後趕緊準備起飛，而幾架飛機上都搭載有核彈。當飛行員駕駛飛機滑向跑道的那一刻，機組人員都相信，第三次世界大戰來了。
好在混亂中還是有人是處於清醒狀態的，有一名軍官經過確認後發現是虛驚一場，於是緊急給飛行員下令終止起飛。
事後經過調查，當晚在基地外鬧出動靜的，並不是什麼蘇聯特工，而極有可能是一頭黑熊。
不管是意外事故，還是因為緊張造成的緊張局面，這些管控核武器的軍事人員，稍微的誤判就有可能引發無可避免的後果。
現代人或許不明白，為什麼冷戰時期，那麼多人熱衷於末日生存法則。其實，並非人們想搞末日求生，而是威脅真的存在。
共同毀滅原則下的戰爭遺留
公開資料顯示，冷戰高潮時，美軍至少有上千枚陸基導彈隨時處於待命狀態。
也正因為這種緊張而又恐怖的氣氛，使得美國人當年全民都在挖洞和搞末日生存。每戶家庭的後院，都被挖成了臨時避難的洞穴。
核武器的威脅，在美國也催生出了一種另類的經濟，各種防輻射物品以及末日生存物品大賣。
據說當年美國生產的一款冰箱產品，其材料都是可防輻射的。這也是《奪寶奇兵4》中，瓊斯博士面對核爆，急忙躲進冰箱裡的橋段。
事實上，不光美國人在防備核大戰，我國當年和蘇聯關係惡化後，全國也掀起過一場深挖洞的風潮。
結語
冷戰雖然結束了，但核武器的威脅其實並沒有離我們而去。2003年，美軍的一艘核潛艇差點發生洩露。
2010年，美國空軍更是和50枚核彈失去了聯絡。假設當時的通訊沒有恢復，這些核彈如果自動發射升空的話，美軍既探測不到也無法阻止。
所以說，核武器帶來的各種陰影依然存在，只不過和冷戰時期比起來，現在它帶來的恐慌性沒有以前那麼嚴重了。
而且，即便技術人員研發出了精密的操控系統，但永遠做不到，讓核彈百分百按照人的意志精確執行。
畢竟，系統總會發生故障，人的意志有時候更會出錯。在這種情況下，核彈猶如高懸在人類頭頂的鋒利斧頭，隨時會掉下來。
參考資料：
《美軍核武問題不斷 小失誤引發核武器大事故》 國防報 2004年4月21日
《美國丟失核彈的那些往事：“斷箭”的過去和未來》 BBC 2022年8月29日
《戰爭聖殿：生活在“共同毀滅原則”下的恐懼》 介面新聞 2018年4月16日