1960年，巴基斯坦白沙瓦空軍基地的上飛過一群影子。他們是蘇聯的克格勃特工，每一個動作都經過精心計算。他們的任務——潛入高度戒備的機庫，對一架停放在那裡的美國U-2偵察機執行一次微妙的操作。這架偵察機，設計用於在蘇聯領空上空進行高空飛行偵察，一直是蘇聯防空系統的噩夢。其飛行高度遠超任何高射炮的射程，連最尖端的導彈也難以觸及。
特工們的目標是飛機內一個看似微不足道的元件——高度表旁的螺絲釘。按計劃，他們將這顆普通的螺絲釘替換為一顆特製的磁性螺絲釘。
U-2偵察機的研發和投入使用
1954年，隨著冷戰的持續加劇，美國空軍釋出了一項針對全美航空製造廠的挑戰性招標，這一招標的目標是開發一款能夠在20,000米的高空進行長距離飛行的有人駕駛偵察機。這種飛機的設計初衷是為了提升美國對蘇聯及其盟國的監視能力，確保美國在全球範圍內的情報收集優勢。
為了實現這一宏偉的目標，美國空軍選定了數家主要的航空製造商進行這一高難度技術的研發。在專案啟動之初，這些製造商面臨的最大挑戰之一是如何設計一款既能達到所需高度，又能長時間在空中執行任務的飛機。這要求飛機不僅要有極其高效的燃油系統以支援長時間飛行，還需要能夠在極端高空環境中穩定執行的航電系統。
1956年，經過兩年的密集研發和多次試飛調整，U-2偵察機終於正式服役。這款飛機採用了一種極具創新的長翼設計，翼展遠大於其它同類飛機，這樣的設計有效增加了飛機的升力，使其能在更薄的高空大氣中保持飛行。U-2的引擎也進行了特別設計，能夠在接近太空的高度下仍保持強大推力。
雖然U-2偵察機在設計上沒有隱身功能，但它的高空飛行能力使其能夠躲避當時蘇聯及其盟國所擁有的大多數地面至空的防空系統。當時的防空導彈和高射炮普遍的射高上限遠低於U-2的飛行高度，這一優勢使U-2能在敵人的防空網上方安全進行情報收集。
隨著U-2偵察機的投入使用，它開始執行覆蓋蘇聯及其盟國重要軍事和科研設施的飛行任務。飛機裝載了先進的攝影裝置，包括能在高速飛行中自動對焦的長焦鏡頭和高解析度相機，這些裝置能夠在高空捕捉地面上的細節影象，為美國提供了大量珍貴的情報。
首次偵察任務與蘇聯的挑戰
飛機雖然飛行在高達20,000米的空中，遠超大多數防空火力的射程，但蘇聯的雷達技術已經發展到足以探測到這種高度的飛行物。蘇聯防空部隊很快就在他們的監視系統上捕捉到了U-2的蹤跡。
當時，蘇聯裝備的是130毫米重型高射炮，這是一種設計用於防空的大口徑火炮，其射高達到了15,000米。儘管這種武器對於低空飛行的飛機構成了致命威脅，但對於像U-2這樣的高空偵察機來說，它們仍然顯得力不從心。U-2的飛行高度讓它穩穩地處在蘇聯防空火力的射程之外。
蘇聯的傳統防空系統無法直接對U-2構成威脅，其存在卻引起了蘇聯政府高層的極大關注。特別是赫魯曉夫，他對於這種無法攔截的高空偵察行為感到極為不滿。他認為這種情況直接威脅到了蘇聯的國家安全，同時也對蘇聯防空系統的有效性提出了質疑。
赫魯曉夫在政府會議上發表講話，強調需要採取措施對抗這種新型的偵察威脅。他詢問國防部門負責人，為什麼蘇聯的防空系統不能有效地對付這種高飛的偵察機，並且指示必須儘快找到技術上的對策來解決這個問題。這一指令迅速傳達到了蘇聯的軍事和科技部門，激起了一系列的技術創新和軍事策略調整。
在赫魯曉夫的壓力下，蘇聯開始加快發展更為先進的防空導彈系統，特別是那些能夠達到更高射程的地對空導彈。與此同時，蘇聯的雷達監測系統也得到了改進，以更有效地探測並跟蹤高空目標。科研團隊加班加點，試圖研發出能夠威脅到U-2飛機的新型武器系統。
謝列夫的策略與技術應對
除了武器研究部門，克格勃的負責人謝列夫也採取行動應對U-2偵察機的威脅。他立即召集了蘇聯最頂尖的航空技術專家和軍事策略師，開展了一系列緊急會議，旨在尋找能夠有效對抗美國高空偵察機的策略。
會議上，技術專家們詳細分析了U-2的設計和飛行特性，包括其飛行高度、速度和航電系統的工作原理。經過討論，他們認識到，由於U-2飛行高度遠超蘇聯現有防空武器的最大射程，傳統的攔截手段難以奏效。因此，他們決定採用一種非傳統的方法：透過技術手段干擾U-2的飛行儀表，以誘導飛行員進行誤操作。
這種干擾的核心策略是修改U-2駕駛艙內的關鍵航空儀表——高度表。克格勃的技術專家團隊設計了一種特殊的磁性螺絲釘，可以被安裝在高度表的機械裝置中。這顆磁性螺絲釘能夠微妙地影響高度表的指標，使其偏離真實讀數，但變化幅度又足夠小，以至於在常規飛行檢查中難以被發現。
為了實施這一計劃，克格勃還需要一支特工隊伍，他們的任務是在不引起注意的情況下接近U-2並替換螺絲釘。這需要極高的技術專長和精密的操作，因為任何錯誤都可能導致行動暴露，甚至可能引起國際間的嚴重後果。
接下來，謝列夫親自監督了一系列秘密行動的準備工作，確保每一個環節都精確無誤。特工們接受了嚴格的培訓，學習如何在極短的時間內完成高度表螺絲釘的替換。此外，克格勃還與蘇聯在外國的情報網絡合作，尋找合適的時機和地點潛入U-2的基地進行操作。
謝列夫的干擾行動
1960年4月30日晚間，一項秘密行動在巴基斯坦的白沙瓦空軍基地展開。克格勃特工小組利用機場守衛換班的機會，成功潛入了停放在機庫中的一架U-2偵察機旁。此時的基地內部寧靜而有序，守衛們在例行的崗位更換中，大多數注意力集中在基地的主要入口和關鍵設施上。
特工小組的成員們穿著與機場維護人員相似的制服，他們行動迅速而謹慎，避開了監控攝像頭和巡邏線路。到達U-2飛機時，一個專門負責技術操作的特工使用了一套專業工具快速打開了駕駛艙的維修面板，另一名特工則負責望風。他們在幾分鐘內成功地將高度表旁的標準螺絲釘替換為預先準備的磁性螺絲釘。整個操作不僅需要精確的手法，還要求對U-2的航電系統有著深刻的瞭解。
完成任務後，特工們迅速離開了駕駛艙，關閉了所有開啟的面板，恢復了一切如常的狀態。他們悄無聲息地退出了機庫，與機場的夜色融為一體。特工們離開後不久，夜班的維護人員照常進行了飛機的最後檢查，未發現任何異常。
第二天早晨，美國空軍上尉加里·鮑爾斯按照日常程式，來到飛機前進行了常規的前飛行檢查。一切看似正常，他沒有察覺到任何異常，隨即進入了駕駛艙，準備執行他的飛行任務。鮑爾斯的任務是對蘇聯斯維爾德洛夫斯克和普列謝茨克附近的洲際導彈研發基地進行偵察，這是一個需要極度精確和高度機密的操作。
起飛後，鮑爾斯逐漸將飛機升至預定的高度。他不斷監控著各種航空儀表，尤其是高度表，以確保在安全的飛行高度上執行任務。然而，由於磁性螺絲釘的干擾，高度表的指標悄無聲息地發生了偏移，顯示的高度比實際飛行的高度要高。
U-2事件的爆發與影響
隨著加里·鮑爾斯駕駛的U-2偵察機穩定在他認為的20,000米高度，實際上，飛機只處在16,000米的高空。這個高度雖然仍然很高，但已在蘇聯新部署的薩姆-2型地對空導彈的射程之內。這種導彈專為攔截高空目標而設計，具備超越傳統高射炮的能力。
在斯維爾德洛夫斯克地區，蘇聯軍方已經透過雷達系統追蹤到了U-2的飛行軌跡。由於飛機飛得比預期的低，蘇軍操作員能夠快速計算出發射解決方案，並準備攔截。隨著U-2飛機進入導彈的有效射程，蘇聯防空指揮官下達了發射命令。
在緊張的幾分鐘內，地面上的導彈發射裝置開始活動，一枚接一枚共14枚薩姆-2型導彈呼嘯而上，直指高空中的U-2偵察機。這些導彈的尾焰在清晨的天空中劃出一道道明亮的軌跡，直指目標。
鮑爾斯在駕駛艙內仍然沒有意識到即將到來的危機，因為他完全信任他的高度表顯示。突然間，一個巨大的衝擊波傳來，一枚導彈在飛機附近爆炸，巨大的衝擊力使U-2受到嚴重損害。接著，其他幾枚導彈也接連爆炸，增加了對飛機的破壞。
受到多次爆炸的衝擊，U-2偵察機開始失去控制，逐漸下降。鮑爾斯盡力維持飛機的穩定，但飛機的結構已經嚴重受損。最終，飛機完全失去了飛行能力，開始以不受控制的方式墜向地面。
飛機墜毀在斯維爾德洛夫斯克附近的一個偏遠地區，造成了一場劇烈的撞擊，但飛機的部分結構意外地保持了相對完整。這為蘇聯提供了一個珍貴的機會，他們能夠檢查這款高科技偵察機的殘骸，獲取關於其技術和設計的寶貴情報。
來自 （英）漢娜·韋斯特萊克編著. 折騰吧，1960年代[M]. 2020