盛夏的1984年，熱浪蒸騰的北京，正迎來一場歷時10天的國家盛會。
在那個炎熱的夏天，一場特殊的相遇在人民大會堂內醞釀著。年輕的新華社記者，29歲的張嚴平，和陝西航天局的資深專家，頭髮花白的楊南生，在一間普通的會議室裡，開始了一段註定讓歲月見證的愛情。
第一次相遇，年齡差距成了心動的前奏。
張嚴平推開會議室的門，期待著一位中年的專家，然而，她卻驚訝地看到了坐在那裡悠然自得品茶的楊南生，一位已經邁入花甲之年的航天專家。
張嚴平調整好心態，採訪開始。楊南生的談吐不拘一格，彷彿穿越了時光，讓張嚴平感受到了一種與年齡無關的深厚魅力。這位老者，如同一本活生生的歷史書，將中國航天技術發展的點滴娓娓道來。
相知相宜，信件中的心語。
隨著會議的結束，他們分別回到各自的城市。楊南生回到陝西，而張嚴平留在了北京。然而，距離並沒有阻擋住他們之間的交流。他們開始了頻繁的書信往來，透過紙上的文字傳遞思念。
這是一個時代沒有智慧手機和社交媒體的年代，文字成為了他們之間溝通的橋樑。楊南生的信中流淌著他在研究所的趣事，而張嚴平則用文字娓娓道來她在採訪中所見所想。這些信件成為他們生活中最美好的一部分，也讓他們更深刻地理解了對方。
愛的勇氣，跨越年齡的追求。
然而，當愛意逐漸在信中顯露，他們意識到彼此的心意。張嚴平決定表白，而令人驚訝的是，楊南生也向她表白了。這一刻，兩顆年齡懸殊的心彼此靠近，穿越了時空的隔閡。
面對父母的反對，張嚴平選擇堅持，她踏上了去往陝西的列車。這趟旅途中，她回想起與楊南生相處的點點滴滴，窗外的風景也彷彿在為他們的愛情鋪設康莊大道。
歲月沉澱，相濡以沫的甜蜜。
兩人的堅持和勇氣讓他們終於走到了一起。婚後，張嚴平成為了楊南生的妻子，開始了共同的生活。楊南生依然專心致志於科研工作，而張嚴平則默默支援他，為他創造一個寧靜的生活環境。
然而，歲月無情，楊南生的身體逐漸不支。在與病魔搏鬥的歲月裡，他們更加深刻地體會到相濡以沫的珍貴。張嚴平不僅在生活上關心照顧，更在科研上給予了他堅定的支援。楊南生的堅守和執著最終取得了回報，他在鐳射導引技術上取得突破，為中國高超音速飛行器的發展奠定了基礎。
告別的瞬間，愛意永存。
然而，歲月終究有盡頭。在92歲高齡時，楊南生離世。他緊握著張嚴平的手，滿是不捨。這一刻，張嚴平感受到了生命的脆弱和珍貴，她決心為丈夫留下一份永恆的紀念。
愛的力量，歲月的見證。
在楊南生離世後，張嚴平陷入深深的思念之中。她開始回憶起他們共度的點滴，感慨萬分。然而，更讓她震驚的是，在這段痛苦的時光中，她才真正意識到楊南生的身份——他是中國火箭之父，是中國航天技術的奠基人。
告別的不僅是生命，還有一段不朽的愛情。
為了讓更多人瞭解楊南生的偉大，張嚴平毅然決定寫下《君生我未生》一書。這本回憶錄詳細記錄了他們之間的27年愛情，以及楊南生對中國航天事業的貢獻。這是她用盡最後一絲力量，為心上人留下的最後一份禮物。
結語：歲月見證，愛情永存。
這是一個跨越年齡差距的真摯愛情故事。他們的堅持、勇氣和相互扶持，讓這段愛情超越了時間的限制，成為歲月中閃爍的珍貴記憶。這不僅是一段愛情，更是一段讓人深思的人生旅程，是對那些逃避真心的人的最好鼓舞。歲月見證，愛情永存。