1968年3月16日，這一天在歷史的長河裡，就像是被永久地染上了一抹刺眼的血色。
01《美萊村四小時》
美國兵在越南的廣義省，美萊村，對著500多個手無寸鐵的村民——老人、婦女、孩子們，展開了一場毫無人性的屠殺。這事兒，不就像是人性最黑暗的一面被無情撕扯出來，擺在陽光下曬嗎？
到了1989年，英國的約克郡電視臺做了個紀錄片，叫《美萊村四小時》。這片子不僅僅是敘述，它像是用冰冷的手指，直戳觀眾內心深處最不願觸碰的那塊傷疤。披露了一大堆新的證據，讓這場屠殺的細節再次震驚了全球。你想啊，這片子在美國放映之後，能不引起轟動嗎？那是必須的。
02殘酷的真相
講真，這事兒給人的震撼，不僅僅是因為那一天的殘忍，更在於它後來如何被世界所知曉和記憶。每拍一部紀錄片，就像是在對歷史的傷口又添了一道印記，提醒著人們：看看，這就是人類曾經犯下的錯，是我們這個種族的恥辱。
但你想想，為啥這些紀錄片、這些記錄、這些證據，這麼重要？因為它們讓我們有機會反省，有機會告訴後來人：咱們得從這些錯裡學點啥，不能讓歷史的悲劇重演。不過，說到底，這世界啊，還是得有點希望，得相信人性裡總有光明的那一面。否則，咱們怎麼對得起那些在暗無天日的歲月裡，失去生命的無辜之人？
這個《美萊村四小時》，根據邁克爾·比爾頓和凱文·西姆那本書拍的。這不僅僅是一部紀錄片，簡直就是一面鏡子，照出了人性最陰暗的那一面。
講的是美軍第11步兵旅的故事，其中，一個年輕的美國士兵，瓦爾納多·辛普森，到了老來，孤零零地蝸居在密西西比州的一個破屋子裡，窗戶都得加欄杆，門鎖得一層套一層。這屋裡，連光都不肯留下一點縫隙，全是陰暗和沉重。
採訪時候，這老兵全身發抖，眼裡滿是淚水，嘴裡說出的話，卻是如此令人發寒：自己曾在美萊村殺了25個人，還剝頭皮，肢解屍體。他說，那個下令的連長，歐內斯特·麥迪納，命令不僅僅是要他們殺人，連貓狗都不放過。
這個故事，聽著就像是從最深的噩夢裡爬出來的。但它又是那麼真實，發生在這個世界的某個角落。辛普森說：“我開槍打死了他們——那個女士和小男孩，小男孩只有大約2歲。我開槍打死正在逃跑的老人、婦女和兒童。”每說一句，就像是自己內心的一次審判。
此外，他在《美萊村四小時》裡還講出了自己的心魔，那些年乾的事，比惡夢還惡夢。開槍、割喉、剝頭皮、砍手、割舌頭……這種事，你想都不敢想，他卻做了。然後，這些事情就像一根刺，紮在他心裡，讓他夜夜夢迴美萊村，夢裡那些被他害死的人來找他算賬。
辛普森的生活，就是一出悲劇。他兒子意外被人射殺，女兒也病逝，自己最後三次自殺未遂，最終還是選擇了開槍結束自己的生命。他說，這一切都是因為他在越南的殺戮，是對他的懲罰。這話聽著，你不知道該說他迷信，還是他的良心在用最極端的方式來懲罰他。
另一邊，威廉·凱利，這位美萊村屠殺的主犯，過著截然不同的生活。每天下午五點四十五，準時下班，從珠寶店走到停車場，開著賓士回家。這種規律的生活，聽著挺平常，但知道他的過去之後，這平常就變得詭異起來。當歷史學家和記者想要探究真相，給那些無辜的靈魂一個交代時，凱利卻以生意為由拒絕接受採訪，甚至不客氣地讓人離開。
這兩個人，一個是被過去的罪行折磨到自殺，一個則似乎把一切都拋在了腦後，繼續他的生活。但真相是，無論他們怎麼逃避或面對，那些無辜的生命都不可能回來，歷史的傷疤也不會因此而癒合。
美萊村屠殺中的直升機飛行員休·湯普森和勞倫斯·科爾伯恩，這倆人，他們在美萊村的天上飛，可心裡卻像是被重錘一錘錘地敲打。想象一下，一個晴朗的早晨，你開著直升機，本以為是支援地面的普通任務，結果眼睛裡看到的，卻是人間地獄。
湯普森說，1968年3月16日，他看到一名受傷的越南女子，本以為能救她一命。結果呢？他們的直升機低空盤旋著，目睹了那場冷血的殺戮——麥迪納上尉走到女人面前，先是一腳踢開，然後毫不猶豫地扣動扳機。科爾伯恩的話更是直白，他們眼睜睜看著，一個沒有武器、胸口受傷的年輕女子，在他們的注視下被無情殺害。
然後是那條壕溝，堆滿了屍體。湯普森說，他感覺不對勁，感覺那壕溝裡還有活人。但當他詢問是否可以幫助壕溝裡的人時，得到的答案竟是讓他們“儘快擺脫痛苦”的殘忍開火。這不就是對生命的極端不尊重嗎？
這倆人，他們心裡明白，他們所處的這個環境，這個所謂的戰爭，有多麼的錯亂和殘忍。他們為自己無力阻止這場屠殺而感到難過。
03爭議不斷
這《美萊村四小時》一出，就像是一顆炸彈，轟在了平靜的水面上。它不僅僅揭開了美萊村屠殺的血腥真相，更是把鏡頭對準了那些高高在上、試圖掩蓋真相的權力者。亞歷山大·黑格那份“不能有人被調查、指控或定罪”的備忘錄，這不就是典型的掩耳盜鈴、自欺欺人嘛？
然後是威廉·凱利，這哥們兒成了美萊村屠殺的代罪羔羊，唯一被判有罪的人。但在尼克松的干預下，他的囚禁生活，比度假還輕鬆。這不是明擺著的特權階級操作嘛？這種事，在那個年代，能不讓人憤怒嗎？
紀錄片拿到艾美獎最佳紀錄片獎，這本身就是對它價值的一種認可。但回頭看美國國內的輿論，那可真是五花八門。《波士頓環球報》和《華盛頓月刊》這邊兒給的評價還算客觀，認為這部紀錄片提供了全面的背景，從戰爭的損失到軍方的掩蓋，再到軍官的無罪宣判，這些都是事實，是不容否認的真相。
然而，《芝加哥論壇報》那邊兒就出來唱反調了，說這部紀錄片“扭曲了越南戰爭的畫面”。我看這事，總覺得，每個人看問題的角度不同，得出的結論自然也就千差萬別。但有一點是肯定的，歷史的真相是不容篡改的，無論你怎麼說，那些無辜的生命都不會因為你的一句話而復活，那段血腥的歷史也不會因為你的否認而消失。
04美國的謊言
美萊村屠殺，一開始美國軍方是怎麼做的？封口，隱瞞，彷彿什麼都沒發生。但真相是什麼？總有浮出水面的那一天。
約瑟夫·斯特里克這位電影製片人，他可真夠硬氣的，帶著團隊跑遍美國，找到了那5名願意打破沉默的老兵，拍下了那部22分鐘的《採訪退役者》。這不就是給那場屠殺的真相一把聲音，讓它能在這個世界上回響嗎？
根據這些老兵的回憶，美萊村的事，不是偶然的，而是蓄意的。想想看，麥迪納上尉告訴他計程車兵，美萊村滿是敵軍，沒有平民。結果呢？當美軍抵達時，村裡根本就沒有武裝人員，村民們還在為趕集做準備呢。這不是騙人是什麼？然後，在威廉·凱利這個軍官的煽動下，部隊用了4個小時，對著手無寸鐵的村民進行了殺戮。
這5名老兵說，他們當時是在執行命令，部隊裡存在“復仇”情緒。我看這事，心裡就像是被堵了一塊，既難受又氣憤。這些老兵，他們在那一天做的事，或許是命令使然，但那些無辜的生命，他們又有什麼錯？
05殘忍的屠殺
1968年3月，查理連計程車兵們，他們在越南的泥潭裡掙扎，想要活下去。從67年底到這一刻，傷亡已經40多人，士氣和神經都緊繃到了極點。然後，就在那個屠殺發生的前兩天，他們又失去了一個兄弟，被地雷炸死。
屠殺開始的那一刻，彷彿所有的理智和人性都被放逐了。先是一個村民被刺刀捅死，接著有人被推進井裡，然後是一枚手榴彈的投擲。一群無辜的婦女和孩子，跪在寺廟周圍，最後，他們的生命在槍口下戛然而止。
那個場面，想想都讓人心痛。婦女用身體覆蓋著孩子，希望能用自己的生命保護他們。然而，這份偉大的母愛，在那場無理的屠殺面前，顯得如此無力。
其中一個黑人老兵的話，讓人感到特別的心酸。他說，當時他不想殺害任何人，但是卻有槍指著他的頭，軍官的話語“要麼是你，要麼是他們”，讓他陷入了絕望的選擇。
此外，不光是殺人，還有割耳朵，對婦女進行強姦和肢解。這種事，放在哪個世界裡，都是禽獸不如的行徑。
從10歲的小女孩到40多歲的中年女性，沒有一個是被放過的。這些女性，在死之前，還要承受那種難以想象的性暴力。美軍的那幫人，他們怎麼就能做出這種事？一個女孩子被扒衣服的時候，還有士兵惡毒地說她是“越共的妓女”，這是人說的話嗎？
我看這事，就覺得這不僅僅是戰爭的悲劇，更是人性的悲劇。那些無辜的生命，他們的尖叫和哭泣，直到今天，似乎還能在耳邊迴響。這世界上，有的錯誤是無法彌補的，有的傷痛是永遠無法癒合的。
06激起的反戰情緒
《採訪退役者》這部電影啊，它就像是一把鋒利的刀子，直插進了那段歷史的傷口裡。這不是一般的電影，它比任何驚悚片都要緊張，因為它講的都是真事兒。施暴者親口講述他們是怎麼摧毀美萊村的，聽那話，你能不心驚膽戰嗎？這就是70年代最令人毛骨悚然的真實故事。
《紐約時報》說得對，那些士兵的證詞，真實又理性，看完之後，你只會感到一種說不出的悲傷。悲傷的不只是那些無辜的生命被殘忍奪走，更悲傷的是，這些暴行竟然是人能做出來的。
還有評論說，《採訪退役者》是一部冷血的電影。在我看，這冷不僅僅是影片裡那些老兵講述罪行時的冷靜，更是對這段歷史冷漠的控訴。
這部電影雖然只有22分鐘，但它激起的不僅是反戰情緒，更是對人性的深刻反思。它讓美國人，也讓全世界的人站出來，對那些在戰爭中的暴行說不。這種力量，這種勇氣，是任何政府或軍隊都壓制不了的。