極目新聞記者 徐穎
大興安嶺、額爾古納河、巴丹吉林沙漠、滇藏線、川藏線、羌塘無人區……從2017年開始，詩人劉年買了一輛可以遠行的摩托車，開始了一個人的遠行，遠行中看到的風景，化作他內心的風景，變成一句句的詩行。迄今為止，他已經騎壞了9輛摩托車，行程25萬公里，寫下300多首自己滿意的詩。
近日，劉年出版了記錄他遠行的首部非虛構作品集《不要怕》，在北京接受了極目新聞記者的專訪。
出版社為劉年拍攝形象照，劉年在鏡頭下有些羞澀
為什麼選擇遠行？
需要用五千裡的雪，冰鎮我的焦慮
“去高處。看一看，天空是否完好需要到六千米的高處，看一看，鷹的去向
需要五千裡的雪，冰鎮我的焦慮
落日滾下崑崙，四野一片漆黑繼續走，就這樣走，一個人走，一直走一直走，一直走，一直走
慕士塔格，喬戈裡，夏崗江岡仁波齊，珠穆朗瑪，羅波崗日，希夏邦馬每一座雪峰，都是人間的燈塔
——劉年的詩歌《高歌》”
極目新聞記者：你寫詩多少年了？大眾開始知道你的名字，是從《詩刊》編輯開始。為什麼辭去了《詩刊》編輯的工作？
劉年：我寫詩十多年了，這期間，先後在雲南的《邊疆文學》和北京的《詩刊》做編輯。我覺得我的最終目的還是寫詩，做一個優秀的詩人。做一個優秀的編輯，不是我的夢想。我做編輯的目標已經完成了，是時候回到自己的生活，回到自己的老家，開始另外一種生活。
極目新聞記者：新書《不要怕》，寫的是你騎著摩托車獨自旅行的內心風景。為什麼選擇這種生活方式，是因為只有這樣才能寫出自己想要表達的詩嗎？
劉年：我熱愛大自然，熱愛寫作。在荒野中，我感覺是完全放鬆的，方向、速度完全在自己的掌控之下，非常自由，不需要面對人間紛繁的社交，不怕傷害到別人，也不怕被別人傷害。這種完全自己的狀態很適合寫作，而在都市中，需要穿戴很多面具和鎧甲，堅硬、厚重，我的敏感度就降低了。
極目新聞記者：俗話說，苦難出詩人。你的生活中有這樣的心理感受嗎？
劉年：我是典型的悲觀主義者。我對自己的前途、人類的前途，充滿了焦慮。在城市裡生活時，我常常感到自己的存在沒有價值，少我一個不少，多我一個不多。這種失魂落魄的感覺，也是讓我放棄城市生活，一個人在大自然狂奔的重要原因。大自然中雖然也有很多未知的困難，但是它總是會為我留出一條路，可以往前走，也可以往後退。
極目新聞記者：你平常生活中是不是有點社恐？
劉年：是的。我喜歡白雪和荒原，我不喜歡殿堂。我至今害怕穿西裝。我害怕在眾目睽睽當中，我感覺自己無處躲藏。我喜歡在角落裡觀察世界。但到了野外，我反而變成了一個社交達人，在我旅途中跟我打過照面的人，都會接受我的善意。可能是因為我的長相和笑容，是人畜無害的，我有時候會主動地和他們聊天，主動地介入他們的生活。越偏遠的地方的人，他們越孤獨，越需要交流。他們有太多的話，想要跟別人說，而沒有人聽。只要認真地去聽他們傾訴，就會發現每一個人的人生故事都很精彩，給我意想不到的驚喜。我喜歡走大西北，我的詩歌中有大量寫牧民的詩歌。
劉年（中）與半畝方塘樂隊的朋友們在一起
也後怕過
開壞了9輛摩托車，曾經遇到過生命危險
“如果死在路上，唯一會來找我的，肯定是你。
眼淚對荒漠，毫無意義。
看啊，重型卡車碾過的塔里木河床，是我。
注視你的天狼星，是我。隱居在沙漠裡的蜥蜴，是我。你轉過身時，用風雪擁抱你的北方，也是我。
——劉年的詩歌《如果死在路上》”
極目新聞記者：騎行了哪些地方？
劉年：中國的內陸的省份我都騎到了，一共騎行了25萬公里。2017年，我買了一輛可以遠行的摩托車，是可以遠行的摩托車裡價格最低的那一種。我想，如果在無人區壞了，趴窩了，我可以隨時棄車。至今為止，我已經開壞了9輛摩托車了。在科爾沁草原旅行的時候，我在赤峰還買過一匹馬，走了一個多月，走了1000多公里，行程結束後我把馬賣掉了，把馬鞍送給了牧民。
極目新聞記者：您家人支援您一個人遠行嗎？
劉年：家人一直支援我行走和寫詩。我大多數時候都是一個人遠行，只有一次帶我愛人去了橫斷山脈。本來要去拉薩，後來遇到雪，就走到橫斷山脈回來了。那次也是我經歷的最危險的一次。因為我們走錯了路，走到了山間的亂石路。一邊是懸崖峭壁，另一邊還是懸崖峭壁。經歷的這些危險讓我後怕，我跟我愛人說，下次不能帶你出來了。她很難過，自己買了一輛摩托車，自己考了駕照，在家附近騎行。
極目新聞：《不要怕》這本書的封面是您兒子畫的，對吧？
劉年：是的。我覺得我的人生很傳奇，我兒子的人生更傳奇。他2歲還不會說話，被診斷為大腦發育遲緩。讀書也跟不上班。經過我們的努力，還是高中畢業。他一度也被世界所嫌棄，但是在被世界嫌棄之後，命運又發生了巨大的轉折。他23歲的時候，去相親，被他非常喜歡的一個女孩轟出來，回來之後他很難過，我也很難過，但告訴他：你怪不了別人，自己沒有工作不能養活自己。於是，他去考保安，結果考上了，更驚喜的事情還在後面，就在他要去當保安的前一天，一位畫家在我家裡喝酒，喜歡畫畫的兒子，把自己的畫拿出來給畫家看，畫家拍案叫絕，覺得他是一個繪畫的天才，讓他去學畫。自從學畫之後，兒子像完全變了一個人，他的自信爆發出來了，現在成了一個小有名氣的畫家，辦過自己的畫展，畫作也賣得不錯，已經賣出去一百多幅。
劉年新書《不要怕》
想用詩歌
為焦慮的人們祈福、安神
“不害怕雷電，我害怕靜靜的天
不喜歡殿堂，我喜歡青草、白雪與荒原
季節梳理人間的秩序
死亡讓生命如此壯麗
愛自由，愛自然，愛水風流動的衣裙
不愛的人，我贈她以黃金，愛的人，我贈她以白雲
——劉年的詩歌《白雲歌》”
極目新聞：您覺得做一個優秀的詩人最重要特質是什麼？
劉年：熱愛。你對漢語有沒有足夠的熱愛，對生命和生活有沒有足夠的熱愛，假設你有的話，你就足以成為一個優秀的詩人。
經濟發展了，物質滿足了，但幸福還沒有到來。人們在反思中發現最缺少的不是糧食、石油、住房和錢，而是真誠的詩意，於是在這個曾經以詩立國的國度裡，人們開始往回找尋詩意地棲居在大地上的能力。一些真正的好詩人開始走紅。
極目新聞記者：寫詩對你來說，意味著什麼？
劉年：很多詩人認為，詩是寫給少數知己的。甚至有詩人認為詩是寫給自己的，以賣出兩百本為恥。他們的作品很有深度，人格也很高尚。但我的詩歌，是寫給大多數識字的人看的。我希望喜歡我的讀者越多越好，我的詩集賣得越多越好。我是一個匠人，希望努力得到承認和回報，我愛自己的產品。我會像種瓜的老農一樣叫賣。我愛詩歌這門手藝，希望她不要遠離生活，不要遠離人們的視線。不要變成古董，要靠專款專人來保護。甚至，我還想用詩歌，為焦慮的人們，祈福，安神。
（來源：極目新聞）
更多精彩資訊請在應用市場下載“極目新聞”客戶端，未經授權請勿轉載，歡迎提供新聞線索，一經採納即付報酬。24小時報料熱線027-86777777。