那次，很多人興高采烈從貴陽出發去梵淨山，路遇大雨，車在一座大橋上停了三個多小時，四小時的路程就變成了七個小時。到達梵淨山下民居的時候，天已經黑透，一行人都有些疲憊，飯菜和酒的香辣氣也無法喚起興致，眼看著美好的夜晚就要這樣悶悶地過去。忽然，一個始終在跟大家寒暄的人沉默了片刻，從桌邊站了起來，說，我給大家朗誦一首詩吧。隨後，他便開始整理表情，臉上謙和的笑意一點點退去，再看，已經是暗藏自豪的笑。如同說書人一拍驚堂，他清脆地敲響了一隻碗，房間裡靜下來——
三千桃花，集體懷春/誰看見，誰就是春天的帝王/……三千桃花，我只要/一朵，就夠了
道阻且長的一天在講述中化身為三千桃花，生育出夭夭的歡笑和灼灼的開心。讓這個夜晚轉危為安的，正是從來不想佔據主角的末未。
跟末未接觸多了，慢慢就熟悉了他喜聚不喜散的持久熱情，熟悉了他對草木蟲魚發自真心的親近，還有他對詩那不管不顧的強烈愛慾。有次坐上大巴，此前一直張羅著各種瑣事的末未，在我旁邊坐下來，臉上是顯而易見的疲憊。他衝我笑笑，我說，歇會兒吧。這次他沒有推辭，仰在座椅上眯起了眼睛。過了十幾分鍾吧，他睜開眼睛，拿出手機，在上面點點畫畫。看到我沒休息，他便擎著手機，詢問我對某首詩的看法。我回應了幾句，他的激情似乎瞬間被喚醒了，此前的客氣和生分一掃而光，跟我熱烈討論起來。
這次討論延續的時間足夠長。第二天，我們一起去梵淨山附近的娃娃魚馴養基地，又坐在山腳溪流的青石上足足聊了一個下午。那個漫長的夏日午後，我充分感受到了末未身上的青春氣息。這氣息並非因為年齡，而是來自時間和生活的深處。而他對詩的熱情，似乎一直儲存在某個特殊的時間膠囊裡……於是，就有了這本《菜園小記》。
在這本集子裡，能看到末未對生活的豐沛熱情，那氤氳在詩中的煙火氣，足以盪滌世間的孤寒，撐起哪怕是困苦的日子。或許，詩並不是孤獨的吶喊，喧譁的市聲才是它的近鄰。
或許，有這樣的生活底氣，對一本詩集來說，就足夠了。更何況，末未的詩，有時候會不經意寫出自己內在的天性。無論時運如何，能有一方土地任自己耕耘，已經足夠幸運。更不用說，菜園裡的點點滴滴，慢慢調整了末未對自我和自然的認知。他跟種子結緣，跟時間相伴，他在萬物之中認識自身，“我也是一粒難得開竅的種子/非當頭棒喝，不能走出陳舊的身體”；他重新觀看時光，“你說的荒涼，其實是萬物在辭去青春時光/從而活得更簡潔，充滿蕭殺的力量”。這樣的勞作與時日，撿拾起了在歲月裡遺失的東西，那方小小的菜園，則幾乎是末未從現在種植過往——種植過往的淳樸、善良、勤勉，讓每一顆種子長成自己該有的樣子。
原本，我還想說一點末未詩歌的音樂性，以及與之相關的可朗讀性，也想談談這本詩集的抒情性，以及末未對詩的精心經營和偶爾困頓，甚至想沿著菜園的軌跡檢討人類中心論問題。讀著讀著，我意識到，根本不需要多於詩的任何讚美，哪裡有比反覆讀一首詩更好的事情呢？就像我喜歡的《草冠記》，自然，放鬆，舒展，如同樹梢的芙蓉花，有過無比明豔的時刻，而終於在歲月深處洗盡鉛華，“澗戶寂無人，紛紛開且落”——
今日，晴轉陰/我放下鋤頭，走向南山/打清明草/編一隻草冠/趁露水未乾/又摘下幾朵野葵花編進去/然後垂下頭/戴在奶奶墓碑上/風吹草冠/像吹一朵轉世的雲（黃德海）