2024年2月9日除夕當日，中國和新加坡的互免簽證正式生效，新加坡成為了第一個對中國免籤的發達國家。
去年起，對華免籤接連傳來，泰國、馬來西亞、哈薩克、斯里蘭卡、馬爾地夫、阿聯酋等出臺對華免籤，目前已有23個國家與中國實現全面互免簽證，在龍年春節之際，中國迎來一波“免籤潮”。
還有60多個國家和地區
給予中國公民免籤或落地籤便利。
圖：Shutterstock
▾
中國護照曾長期面臨“不好用”難題，國人出行需要一次次辦簽證，難以“說走就走”。這波免籤潮帶來利好訊息，意味著中國護照“含金量”提升。
作為某外國移民局的前工作者，我見過形形色色的簽證申請人，也與各國移民局交流，考察移民法立法和政策。在此過程中，我看到了這份“國家入場券”背後，究竟是什麼。
01
·簽證，究竟籤什麼？·
如果護照是一個人的國際身份證，那麼簽證就是一張國家門票。護照代表你是誰，簽證代表你是否受歡迎，被允許來作客。
出國過境過關時，護照和簽證缺一不可
圖：電影《幸福終點站》
▾
既然是門票，就要付費。像曾經的新加坡和泰國，簽證費是300元；更高價的美國，簽證費160美元，約人民幣1150元；加拿大的多次往返簽證250加幣，約人民幣1330多元。
除了高額簽證費，一些國家還將簽證業務外包給簽證中心，申請者還要向簽證中心繳納一筆價格不菲的服務費；如果是面籤，花費就更多，申請者要親自去趟使領館或中心，這些機構通常只在一線大城市，如果你不是一線城市土著或不在此生活工作，那麼作為外地人的你，就要為地理距離買單：離大城市越遠，交通費越貴，加上大城市昂貴的住宿和飲食，花銷飆升。
對於不同的出行目的，
每個國家的簽證申請要求都不太一樣。
圖：Shutterstock
▾
但這還不是最“坑”的地方，簽證最“坑”的是，即使買了票，也不一定能拿到票；如果拿不到票，門票錢不給退，為獲取門票而花費的額外費用，也都打水漂。
算算這筆經濟賬就知道，簽證，特別是發達國家的簽證，只給“買得起”它的人準備。申請者要負擔得起昂貴的簽證費和服務費，對於這場很可能買票卻拿不到票的“風險交易”，承擔得起。
而且就算拿到簽證了也不是一勞永逸，
大多數簽證都有時間期限。
圖：電影《消失的她》
▾
這場交易，對來自偏遠地區的人更為苛刻，加在其身上的槓桿更大。根據中國居民收入現狀，越是發達城市，居民平均收入越高，可負擔的簽證成本還越小；越是偏遠地區居民，收入往往越低，承擔的簽證成本還越大，存在一種天然的“不公平”。
所以出國的，往往是大城市和發達省份居民，內陸、偏遠、中小城市居民較少出國。一個殘酷的真相是，發達國家，也只歡迎同樣“發達”的外國人的到來。
想拿到發達國家的簽證，很難
圖：Shutterstock
▾
從經濟學角度分析，這波對華免籤潮，對廣大遊客而言無疑是利好訊息，不僅意味著出國花銷變少，也對申請者更“公平”了。但也不乏行業內的人唉聲嘆氣，簽證也牽連著一整個產業，簽證的消失，將導致簽證官、移民局、簽證服務中心、旅行社、中介機構等一系列從業者失業。
02
·資訊不對稱的想象與博弈·
從法理和程式法角度講，簽證是實實在在擺在國際公民社會間的一道坎。它超越了宏觀龐大的大國敘事與政治交往，是落在每個普通民眾身上的審視。
1882年，清政府駐舊金山領事館
為中國公民頒發的護照。
圖：勞拉申
▾
簽證的背後，是三個問題：第一，你在別人眼中是什麼樣子？第二，你認為自己是什麼樣子？最後，你希望在別人眼中，是什麼樣子？
當一個人想去另一個從未去過、憑道聽途說得知的地方；同時，一個國度要接待一個其從未見過、僅憑新聞媒體來對其歸屬國獲得一知半解的外國人，兩者間存在資訊差，簽證就是在資訊不對稱的兩者之間展開的拉鋸博弈，是一場彼此的想象。
簽證，成為一人和一國之間的紐帶
圖：電視劇《別了，溫哥華》
▾
有人認為，發達國家只歡迎有錢人，於是有申請者將所有房產證上交，把30多套房子的房產證擺在簽證官面前，以證明其不差錢。
有人認為，只有讓簽證官相信，其在另一個國家有情人，兩人恩愛、如膠似漆，如果拿不到簽證將給遠在國外的情人帶來精神打擊，透過向簽證官大打“感情牌”來獲取簽證，為此還發來厚達幾百頁的微信聊天記錄截圖，將私密肉麻的情話丟給陌生人看，裡面還夾著二人“不可描述”的不雅照片。
邊境官員盤問
圖：電影《北京遇上西雅圖》
▾
有人認為，老外喜歡“政治庇護”，重視“人權”，會給受迫害者以“人道主義”援助，於是細數其作為同性戀受到的歧視和精神傷害，只有去外國才能被救贖。
更常見的是偽造的工資、薪酬、存款和就業，編造學歷，偽裝富有。總之，大部分人認為，國外只歡迎“富人”，金錢是唯一標準，是外國與自己之間可以達成的默契共識。
外國邊境上不自信的中國人
圖：電影《北京遇上西雅圖》
▾
不過，在外國的一端，理解卻千差萬別。有人因“過於富有”，被懷疑造假；有人因妻子比其年齡小太多，被懷疑是“拐賣婦女兒童”；還有夫婦，因為收入差距過大，妻子是超級富家女，而丈夫是普通打工仔，被懷疑是“假結婚”。
03
·昂貴的暴露·
為了獲得簽證，每個申請者都要接受隱私的暴露和刺探。簽證是為了偵察識別和排除那些“不受歡迎者”，例如有移民傾向、去了就不走的人，和危害國土安全者，可謂“寧可冤枉好人，不可放過壞人”，簽證官視每個申請者為潛在的“不受歡迎者”，對之高度懷疑。
叱吒上海灘的黑幫老大，
也得在邊境接受全方位盤查。
圖：電影《羅曼蒂克消亡史》
▾
每位申請者也預設一個不公平規則，即當祖國與目標國存在經濟和發展差距時，想要去更高發展水平國家者，就要接受對方對其個人隱私全方位的掌握和拷問，還要為“盤問”支付高昂費用，最終很可能一無所獲。這種不平等潛藏在移民法和移民政策的法制框架下。
李安電影片尾，驕傲的國軍高階將領父親在美國邊境，接受邊境官員搜身。
圖：電影《喜宴》
▾
申請者還會遭到全方位的審視，來自的省份、地域、經濟、家庭都將成為考量維度。
通常來自一線城市和發達省份者更容易獲得簽證，例如曾經的新加坡簽證，給廣東戶籍者2年內多次往返，卻給其他省份的居民僅3個月有效期，即使花了同樣的簽證費，為此，有人不惜花錢造假，製作假冒身份證和戶口。
影視作品中的邊境移民官，永遠是一張臭臉
圖：電影《幸福終點站》
▾
來自東北省份的人，往往受到更多審視，東北經濟衰落不僅伴隨人口流失，也有很多人透過偷渡方式去國外，有了這樣的先例，其他人也跟著遭殃，會被視作重點觀察物件。
針對單身女性的歧視不言而喻，被認為是有移民傾向者。這在過去的新加坡就很常見。“我的一位援助物件曾對我說：就是那個惡毒的中國女人，破壞了我的家庭”，一位新加坡的社群工作律師曾對我說，他是做社群和種族關懷工作的，“新加坡的種族雖然和諧，卻不是理所當然，我們做了大量工作。”
尤其是對單身、貌美的女性歧視尤甚
圖：電影《北京遇上西雅圖》
▾
“過去中國內地來的女性在新加坡做保姆，為了留下，會破壞當地人婚姻，做第三者，透過結婚換取身份。這種事現在少了，但是在20、30多年前不少，來自這種破碎家庭的子女，就仇恨中國人。”
辦理簽證是一次全面的自我審視：應有固定工作、沒有失業，有固定房產，居住地、工作地、房產地、戶口地和出生地統一，不需要透過地理移動和搬遷，來提升經濟地位。要生在羅馬長在羅馬，任何外國的最好城市對其都毫無吸引力，你的地方無可替代，沒有任何事情足以誘惑你拋棄它，因為它就是最好和唯一。在簽證官眼中，這就是最完美的申請人，也是最受歡迎的訪客。
中華民國時期，駐加拿大溫哥華領事館
頒發給公民的護照。
圖：勞拉申
▾
04
·免籤意味著什麼？·
簽證的邏輯是木桶理論，取決於一個國家最窮人口的發展狀態，為非最富有的人口。只有當一國最窮的人口，都不用為了改變經濟條件而鋌而走險，向更發達國家偷渡時，免籤才會真正到來。
簽證能在手續上有效杜絕
經濟難民向富有國遷移的可能性。
圖：Shutterstock
▾
對發展中人口大國，特別是貧富差距巨大的國家而言，每位想去國外的國民，將在申請外國簽證時，為其並不相識的同胞付出代價。例如貧富差距巨大的印度，上層階級極度富有、遠超發達國家水平，卻仍在申請簽證時受到盤問和調查，感到深深的被歧視和冒犯。
只要是持有這本護照，就會被當作欠發展國的、有移民傾向的來訪者。富人與中產或許從貧富差距中獲得階級紅利，但在簽證時，也要因為自己造成的不平等而被審視拷問，從這個層面看，簽證，又似乎是一種“公平的補償”。
屬於是簽證界的黑色幽默
圖：Shutterstock
▾
對華簽證放開，特別是像新加坡這樣的發達國家免籤，標誌著中國實力增強，免籤地區與中國的經濟差縮小，中國人不再被視為潛在的“黑下來不想走”的物件。過去的香港、新加坡、馬來西亞等對中國內地而言更發達的地區，差距正在彌合，正在完成一場祛魅。
理論上說，免籤讓出國更方便了，但諷刺的地方或許在於，免簽到來時，不是出國最火熱的時候，而是出國已經遇冷的時候。
2014年-2023年我國出境旅遊人數
圖：《中國出境旅遊發展報告（2023-2024）》
▾
不能忽視時間的變化和國力的對比對出國造成的影響。20年前，能去新馬泰已是中產階級及以上，是輕奢消費；10年前，更多人可以出國遊，東南亞往往是第一站；現在，中國生活和收入水平大步前進，東南亞變得稀鬆平常，吸引力降低。
對出國遊客而言，東南亞在10年或20年前已去過，免籤對其沒有太大意義，更向往歐美等地；對沒出過國的人，僅免去簽證費不能減輕負擔，像新加坡這種物價超高的地方，這群人也不會選擇。
如今，經過40多年飛速發展，中國國力提升，但經濟逐年放緩，社會整體內卷，失業劇增，人們開始嚮往體制內，保守現實起來，消費萎縮，對出國遊這種純消費變得理性起來。從過去的“世界那麼大，我想去看看”，變成“世界就這樣，保持現狀才是萬幸”。外國對華免籤，是因為已經感受到消費萎縮的寒意。
或許，出國是否更容易這個問題，本身就是偽命題，因為出國已沒有過去那麼令人嚮往，免籤潮說明的，或許不是出國更容易了，而是更多人不想出國了。
