1955年，作家毛姆81歲。
此時，毛姆功成名就，早已是聞名世界的作家，一家報紙正在採訪毛姆，問他喜不喜歡別人給他作傳。
毛姆說不喜歡。
在他看來，這是一種無意義的做法。
所以，他不屑一顧地說：
現代作家的生活本身都是無趣的，我自己的生活必然是乏味的，而我不喜歡跟乏味搭上關係。
事實上，毛姆的一生，與乏味毫無關係，這世間有趣的靈魂不多，但毛姆絕對當之無愧。
01
多年之後，毛姆的作品為他帶來巨大的名聲，同時也為他帶來鉅額的財富，他一個人，就是一個貴族。
他不是靠祖上的榮耀，而是靠自己的努力，成了精神和物質上的貴族。
毛姆出生的時候，祖上三代，都投身法律界，但都是默默無聞，到了毛姆父親這裡，才憑藉自己的才華，將律師這一職業幹得風生水起，還將家傳企業幹得有聲有色的。
這一成功，使毛姆家的社會地位，得到了很大的提升。
1863年，毛姆的父親三十九歲，娶了十九歲的妻子，並於1873年生下毛姆。
毛姆的母親，有教養，有個性，還很浪漫。
所以在毛姆的兒時記憶裡，他們一家出行，坐的是私人馬車，閒下來的時候，就看歌劇或者話劇，家裡還經常會開舞會，家裡總是擺放著最新鮮的花，也總有最新鮮的水果。
這些都是大戶人家的日常生活。
等到毛姆稍微大一點，哥哥們全都出去上學了，毛姆一人，獨得父母的寵愛。
可能是上天覺得一切都太好了，所以就給毛姆降下一個口吃的毛病。
這就是毛姆童年唯一的陰影，也是此後很多年，一直困擾著他的東西。
然而，隨著毛姆漸漸長大，母親的身體也漸漸垮了，在他剛過完8歲生日沒幾天，母親就去世了。
原本幸福溫馨的家庭，突然之間就一去不復返了。
毛姆簡直不敢相信，房間裡還有母親的香水味，以至於小毛姆覺得，母親跟以往一樣，只是出去散步了。
不同的是，這次散步，母親再也沒有回來。
母親去世兩年，年邁體衰的父親也跟著去世了，雖然一輩子都在拼命工作，但留給幾個孩子的遺產還不到5000英鎊。
家散了，但毛姆的人生，才剛剛開始。
02
父母雙亡，十歲的毛姆跟著叔叔嬸嬸一起生活。
毛姆的叔叔，是一個刻板嚴肅的牧師，他留著長鬍子，總是面色嚴肅。
他沒有教育孩子的經驗，因此在家裡，總是規規矩矩，按照上帝的旨意行事。
毛姆不喜歡這樣的生活，可是他不能反抗，只能接受，因為此時的他，還是一個孩子。
叔叔的牧師宅邸裡，總是氣氛陰鬱，吝嗇的牧師，嚴肅的牧師，總是讓毛姆膽戰心驚。
他嚴肅、木訥、又拘謹，做事死板，不知變通，讓年幼的毛姆背誦他壓根就理解不了的祈禱文。
有次毛姆學著學著就哭了，嬸嬸問他怎麼了，毛姆哭著說：
這些話我都不知道是什麼意思。
嬸嬸說，這是為你好，然後將祈禱書拿到一邊，也不給毛姆解釋。
而毛姆這樣的行為，讓叔叔大為惱怒。
後來，大概是嬸嬸說服了叔叔，毛姆才得以擺脫殘酷的背誦祈禱文。
在這樣的生活裡，毛姆覺得孤獨。
幸好，叔叔也給毛姆規定了一些消遣活動，他允許毛姆在書房裡看書。
他沒有玩伴，如同和外在隔離了，最關鍵的是，他得不到理解，更得不到關愛。
但他很快就學會了隱藏，他不喜歡讓別人看見自己哭，最關鍵的是，口吃讓他自卑，讓他離群索居，他不想讓人嘲諷自己的殘疾。
因為口吃，他在學校受盡白眼，遭受了很多嘲笑，隨後變得越來越內向。
幸好，毛姆是變得內向，也更加向內，他喜歡上了閱讀。
他知道，與人相處，人們會看到他自身的殘疾，會嘲笑他，但和一本書相處，他會看到自己的豐富。
於是，他拿起書，一讀就是幾個小時，忘我而沉迷。
多年後，毛姆還感慨：
閱讀是一座隨身攜帶的避難所。
他很小的時候，就逃進這個避難所，試著和自己的靈魂相處。
世界兵荒馬亂，人們的內心兵荒馬亂，他要在書裡，找到內心的安穩。
上帝為人們關上一扇門，也必然會為他開啟一扇窗。
03
有句話說，投資自己最不費力的方式，就是讀書。
讀書，可以讓我們認識自己，知道自己想要成為什麼樣的人。
讀書，會讓我們的內心更有力量，更有能力去掌控自己的生活，從而去探索生活的種種可能。
最重要的是，讀書，可以讓人看到自由。
在學校，毛姆是一個尖子生，學習優秀，也很有個性。
他想考劍橋大學，就連校長都覺得，他一定可以考上，可是他因為討厭某個老師，就想逃離學校，哪怕因此考不上劍橋，也在所不惜。
“我完全知道要做什麼。我在同齡人裡確實個子小，身體弱，但我腦子靈。”
於是，他退學了。
退學後，毛姆覺得，從此之後，海闊憑魚躍，天高任鳥飛。
然而，現實很快就打臉了。
他滿懷期待地走出去，可是沒有多久，他就像鬥敗了的公雞，帶著一大堆迷茫回到了叔叔家。
他本以為自己已經知道最想要的是什麼，可是走出去後路，他才明白，他壓根就不知道自己想做什麼。
此時，他已經十六歲。
但人生也不能一直這樣荒廢下去，他決定出去留學。
1890年5月，毛姆帶著簡單的行李，到了德國。
此時的毛姆，雖然不知道自己要做什麼，能做什麼，但他大量閱讀，不斷豐富自己，他一邊學習德語，一邊大量閱讀。
拉辛、司湯達、巴爾扎克、福樓拜、莫泊桑，這些偉大的作家一個個走進他的生活，他還研讀叔本華的哲學。
他決定寫作。
他寫得野心勃勃，可是作品慘遭拒稿，心高氣傲的毛姆，一把火燒了稿子。
但他並沒有放棄寫作，而是打算曲線救國，他打算進行戲劇翻譯，因為他喜歡戲劇。
在翻譯上，他不選那些高大上的作品，不翻譯莎士比亞，而是去翻譯一些八卦的戲劇。
作家要寫出精彩的故事，一定是因為自己是精彩的，要寫出一本豐富的書，一定是因為自己是豐富的。
04
翻譯也沒給毛姆帶來收益，而他年紀卻越來越大，不得不開始思考，到底應該怎麼生活？
叔叔是牧師，但毛姆知道，自己不適合做牧師，他口吃，還內向，不善於誇誇其談，這一碗飯肯定吃不了。
有人建議說，去學醫，肯定能混一碗飯吃。
於是，迷茫的毛姆，為了這一口飯，進了醫學院。
在醫學院裡，大部分人都庸俗低俗，他們上完課，就開始談怎麼泡妞，談論性愛，不以為恥，反以為榮。
毛姆覺得，自己都一把年紀了，還是一個處男，簡直是丟臉。
為了去掉自己處男的身份，他花了一英鎊，找了一個妓女，破了童子身。
可是事後，毛姆染上了花柳病，不得不偷偷跑去醫院治療。
然而，他不以為恥，反以為榮，還常常拿出來向別人炫耀。
有時候，毛姆覺得自己是不正常的，因為他不止喜歡女人，也喜歡男人，他是雙性戀者。
但他總是努力讓自己正常，竭力隱藏自己的同性戀行為。
有次解剖課堂上，他埋怨某條神經的位置不正常，老師石破天驚地說：
正常才是稀罕事。
這世間，太多事情不正常，所以正常才那麼稀罕。
毛姆學醫，只是為了生活，他對醫學並不感興趣，可是短暫的醫師經歷，讓他看到了人性的幽微和陰暗。
見天地，見眾生，見自己。
這些經歷對於毛姆來說，就是積累寫作素材。
他隨時都在構思寫作，腦子裡隨時都裝著小說的大綱，還有隨時浮現出來的故事。
想到了，他就寫下來，一頁又一頁地寫。
他如此坦誠自己：
“我寫作是因為忍不住。
看書累了，寫作累了，他就出去找女人，找男人，但他安慰自己說：
“每次回家都和出門時一樣純潔。”
那時候，同性戀不被允許，毛姆得知王爾德的悲劇，他心有慼慼，甚至擔心自己有一天也會因此身敗名裂。
於是，他認真寫作，小心翼翼地隱藏著自己的同性戀行為。
1897年，經歷了無數次退稿，《蘭貝斯的麗莎》終於得以出版。
於是，他打算放棄醫學，專業寫作。
朋友勸他：
“靠寫字吃飯可不易啊，寫作是非常好的事業，卻是非常糟糕的營生。”
然而，想到自己已經出版了一本書，毛姆覺得，其實沒那麼難。
05
離開學校後，毛姆給自己做了大量的計劃。
他想要成名，想要錢，想要愛。
於是，為了找到創作的靈感，他去了西班牙，並且融入了當地人的生活，留著八字鬍，抽菲律賓雪茄，還學彈吉他，看鬥牛，喝酒。
春天，他就帶著手槍，裝著剃鬚刀，去荒原打獵。
幾個月後，他帶著一疊稿子，回到倫敦。
對於物質享受，他不避諱，更不會覺得庸俗：
“我覺得感官需求並不比精神魅力更低階。美酒，佳餚，情慾，我決心抓住一切機會，從社交與交往中獲取滿足。”
年輕的毛姆，性慾旺盛，隨時留意可獵取的物件，他和單身漢拼床睡覺，自然而然地發生關係，他說：
性關係通常是很愜意的。
他的生活，很露骨。
然而，在寫作上，毛姆也自然而然地選擇了這些露骨的題材，他寫《克雷杜克夫人》，講女性的慾望。
然而，作品完成後，因為寫得太黃，尺度太大，也描寫得太真實，許多出版社都不敢出版。
然而，這本書最終出版後，卻讓毛姆一舉成名，不僅贏得了巨大的名聲，還獲得了大量的金錢。
有評論說：
“如果你害怕直面生活，最好不要去碰毛姆的書。”
小說很成功，可此時的毛姆，一心只想當劇作家，因為劇作家賺錢更快。
他花大量時間進行戲劇創作，可是全都沒有被接受，有人甚至說：
“有人靠寫劇本當然賺了大錢，但是你，小夥子，你不屬於這種人。”
但毛姆不願放棄，他說：
“他不瞭解狀況。我年輕，貧窮，而且有決心。”
是的，他確實很有決心，也很有耐心。
《一個體面的男人》這部戲劇作品，終於為他的戲劇生涯殺出一條血路。
然而很長一段時間，他都不溫不火，直到戲劇《弗雷德裡克夫人》大獲成功。
毛姆名利雙收。
此時，他終於靠戲劇創作贏得了金錢和名聲，此後，錢財源源不斷地滾進他的錢包，他甚至覺得，以後就當一個劇作家算了。
毛姆成功了。
他的戲劇作品，為他帶來了大量財富，他不無炫耀地說：
兩年寫了四部劇，上演了八部，我覺得自己有權利放鬆幾個月。
他似乎找到了門路，覺得戲劇寫作是很簡單的事情。
“我認為寫劇本的難度被大大高估了，我腦子裡隨時都裝著五六部戲。一個主題浮現出來，它自己就會分出幕和場，每一張‘幕布’都緊緊盯著我。於是，我剛完成一部，第二天馬上就能寫新劇本，這沒什麼難的。”
然而，如果他的人生只是這樣按部就班地過下去，那或許就跟我們無關。
06
毛姆是風流的，也是不甘寂寞的。
有錢之後，他更是到處沾花惹草，也是四處尋歡作樂。
他和不同的女人交往，也有自己的同性戀情人，都是一個個漂亮的小夥子。
他喜歡王爾德說的：
“任何人都無權譴責另一個人的作為，每個人都應該走自己的路，去他選擇的任何地方，按照他選擇的方式生活。”
他在作品中寫女人，如同女性的知心朋友，很多女人甚至將他當成模範丈夫。
他不僅有錢，還英俊瀟灑，十分討女人喜歡。
功成名就後，毛姆突然又想寫小說了。
“我花了幾年時間寫求快的話劇，現在只想到寬廣的小說天地裡自由發揮。”
此時的毛姆，已經決定，一定要寫出一本重量級的小說出來。
說幹就幹，毛姆推掉了其他工作，專心寫作。
這部小說，就是《人性的枷鎖》。
寫著寫著，寫累了，毛姆又寫寫劇本，劇作《卡洛琳》大獲成功，在此道上，毛姆可謂志得意滿。
他不無得以地吹噓說，每週進賬兩千英鎊，錢就像水一樣流進來。
或許小說創作是艱難的，所以毛姆在生活上，可一點不甘寂寞，他和熱戀的情人分手後，轉身就上了另一個情人西莉的床。
西莉是一個有夫之婦，而毛姆與西莉被人捉姦在床，毛姆因此被起訴，陷入一起通姦案。
毛姆不是一個規矩的人，勾引有夫之婦，這還不能讓他滿足，他又勾搭了一個漂亮的小夥子。
《人性的枷鎖》出版之後，作為小說家的毛姆，也取得了巨大的成功，這部小說，成為毛姆作品裡最具有代表性的存在。
毛姆看到了人性的枷鎖，可這世界，也人人都在枷鎖之中。
07
在這個世界上，大多數人的生活，一眼就可以看到頭。
然而，毛姆拒絕這樣的生活。
他已經的知名作家，然而，他依舊渴望不同的生活，情報機構找到他，希望毛姆成為國家間諜。
這是一份很危險的工作，毛姆的作家身份，就是很好的掩護。
然而，毛姆答應了。
他積極投入間諜工作，直到身體出了問題，才終止工作，帶著同性情人出去旅行。
這一次旅途，毛姆意外得到了高更生前的一幅畫，他去了高更生前隱居的島旅遊。
後來他靈感迸發，決定以高更為原型，寫一本小說，這就是《月亮和六便士》。
在到處都是六便士的生活裡，他抬頭看見了月亮，無關對錯，只是選擇不同而已。
這本書出版後，毛姆的名聲再次得到擴大，他的財富也跟著上漲，連他之前的作品銷量也被帶動起來。
毛姆一躍成為世界最有名的作家之一。
在《月亮和六便士》裡，毛姆探討了人生的種種可能。
他寫孤獨時說：
“我們每個人生在世界上都是孤獨的。每個人都被囚禁在一座鐵塔裡，只能靠一些符號同別人傳達自己的思想……我們非常可憐地想把自己心中的財富傳送給別人，但是他們卻沒有接受這些財富的能力。
因此我們只能孤獨的行走，儘管身體相互依傍卻並不在一起，既不瞭解別的人，也不能為別人所瞭解。”
他寫人生的選擇時說：
“我承認這種生活（世俗眼中的安穩）的社會價值，我也看到了它的井然有序的幸福……但我的心，渴望一種更加驚險的生活。”
他告訴我們，一個人應該怎樣生活，應該由他自己決定。
對於這本小說，作家蔡崇達（《皮囊》的作者）讀後說：
“這本書（《月亮與六便士》）讓我明白，如果我一輩子不忠於自己內心的聲音的話，我可能一輩子都不會開心。”
08
毛姆賺錢越來越多，名聲也越來越大，可是他的感情生活卻越來越糟糕。
自從當年被人捉姦在床，毛姆迫不得已，娶了西莉。
可是他和西莉，壓根就不是一個世界的人，西莉庸俗，不理解毛姆，她在意物質享受。
最為關鍵的是，她花錢無所節制，沒有錢，就偷偷變賣各種東西，就連毛姆最愛的書桌，也被西莉變賣了。
兩人的感情越來越淡，夫妻關係名存實亡。
各種不理解，讓這段關係終於走到了盡頭。
再說毛姆，他也不是一個可以在感情裡安身的人，成名之後，他總是帶著年輕漂亮的小夥子，其中有一個，就是傑拉德。
傑拉德跟著毛姆的時間最長，他跟隨毛姆出國旅行，充當紐帶為毛姆結交其他年輕漂亮的小夥子，然後將這些人帶到毛姆的床上。
這樣的生活，讓毛姆很享受。
他覺得自己需要性關係，需要大量的性生活，這讓他感覺愉快。
他和男友看春宮圖，看到圖上的男女以傳教士的體位做愛，毛姆感嘆：兩個男人不能這樣做愛，真是可惜！
他不避諱自己的慾望，他也不斷寫作。
可年紀越大，他也越發喜歡安靜，他徹底結束了劇本創作，只寫自己想寫的。
有人批評他的作品缺乏原創性，不夠深刻，也缺乏洞見。
毛姆說：
我就是一個講故事的人，我從來不假裝自己說別的什麼。
一個講故事的人，故事講完了，深刻簡單，讀者自行理解。
09
年紀越大，毛姆也開始審視這世間的規矩和束縛。
到了七十多歲，他決定寫一本不規矩的書。
此時的毛姆，功成名就，有花不完的錢，名聲也越來越大，他寫作，也不用在意別人怎麼看，而是寫自己想寫的。
小說初稿完成時，毛姆說：
“寫這本書帶給我極大的樂趣。我才不管其他人覺得這本書是好是壞。我終於可以一吐為快，對我而言，這才是最重要的。”
這本小說，就是《刀鋒》。
在《刀鋒》裡，毛姆審視了這世間的很多規矩，人們對婚姻的看法，對人生的看法，他寫了一個特立獨行的年輕人拉里。
拉里不願意與世俗苟同，他想要尋得人生的意義，知道自己為什麼而活，可是，他的未婚妻因為他不好好工作離開他，他身邊的很多人，都因此而看不起他。
但拉里不為所動，他最終散盡自己的財產，不顧一切做自己想做的事情，無論如何，他也不願出賣自己的靈魂，他都不願意過自己不想過的生活。
1944年，《刀鋒》出版。
裡面有句話說：
“男人就該工作，這才是人生的目的，也才是造福社會的方法”
這也是世俗的認定。
可就像魯迅那句驚天發問：
從來如此，便對嗎？
但規矩就是規矩，規矩不一定是對的，但一定可以壓迫他人。
毛姆在《刀鋒》裡說了一句話：
人生如果不想隨波逐流，就等於是一場豪賭，失敗的人不勝列舉，成功的人寥寥無幾。
然而，失敗又如何，成功又如何？
做了自己想做的事情，就是一種成功。
如果做自己不喜歡的事情，就算獲得了成功，也是一種失敗。
10
1946年，毛姆設立了毛姆獎，這個獎項針對年輕作家，鼓勵資助他們旅行創作。
1948年，他的最後一部小說出版，此後，毛姆雖然筆耕不輟，但主要是寫回憶錄和文藝評論。
他必須寫作。
毛姆說：
“寫作就跟喝酒一樣，養成習慣容易，戒掉可就難了。”
但他感覺自己似乎有些江郎才盡，於是悲哀地感嘆：
“我明白，當年的才華已經不在了，我不再是一個有創造力的作家，我很孤獨，人物都離你而去了。”
他甚至說：
“寫作於我是一種病。”
在生命的最後幾年，毛姆不斷琢磨關於死的事情，甚至在思考自己可能會以什麼方式離開。
1965年，91歲的毛姆去世。
他想不到自己死的方式，但他活著的方式，卻如同一盞燈。
回首毛姆一生，若以世俗道德論之，毛姆是同性戀，對婚姻也不專一，或許是很多人眼裡的敗類，就像《月亮和六便士》裡的畫家主角，中年拋妻棄子，只為追隨夢想，很多人也覺得，這人簡直是敗類。
可是人生不是一條軌道，那我們何必用一條標準去要求別人？每個生命都是一朵花，這朵花拼命想要綻放，可是很多人卻將它折了下來，讓它還未綻放就開始枯萎。
這實在是一種悲劇。
於今這個人們喜歡規規矩矩的時代，毛姆最起碼告訴了我們，人還可以這樣活著。
11
毛姆如同一個人生導師，指引我們去探索生命的種種可能。
在《月亮和六便士》裡，他告訴我們，應該做自己喜歡的事情。
在《刀鋒》裡，他告訴我們，不要出賣自己的靈魂，要去跟隨自己的靈魂。
關於人生迷茫，他會鼓勵你：
事情糟到無可再糟的地步，我想總還是有路可走”；
“在人生的旅途上，非得越過一大片乾旱貧瘠、地形險惡的荒野，才能跨入活生生的現實世界。”
對於愛情和女人，他說：
女人對一個仍然愛著她、可是她已經不再愛的男人可以表現得比任何人都殘忍；她對他不只不仁慈，而且根本不能容忍，她成了一團毫無理智的怒火。
如果一個男人無力博得一個女人的愛，那將是他的錯，而不是她的。
對於人生追求，他會說：
我認為一個人能夠追求的最高理想就是自我的完善。
人生有兩寶，一是思想自由，二是行動自由。
關於生活，他會說：
等你年事稍長，就會發現，要使世界成為一個尚可容忍的生活場所，首先得承認人類的自私是不可避免的。
人，不是一個定式，而是一種種可能。
對於有趣的人來說，生活從來不是用來忍受的，而是用來創造的，他們會將生活創造成自己喜歡的樣子，過自己喜歡的生活。
遺憾的是，對大多數人來說，生活就是用來忍受的，而他們已經習慣了忍受。
然而不管怎樣，如果你是有趣的人，就請你去開創有趣的事業，以夢為馬，義無反顧。
最後，祝所有朋友新春快樂。
文|不有趣靈魂&素履