前言
在梁山英雄聚集、義士紛至沓來的年代，林沖作為一名令人矚目的梁山好漢，卻在上梁山之前後留下了一系列令人深思的錯事。
這些過往，是他的遺憾，亦是他一生命途曲折的原因。這麼一位英雄人物，為何註定要被別人踩在腳下？
他豪放倜儻，卻難逃宿命
林沖本是東京城中的八十萬禁軍槍棒教頭，可謂身居高位。而他的妻子張氏，則是那般的溫婉動人，任誰都會為她的美貌傾倒。兩人感情甚篤，似乎擁有了無以復加的幸福。
林沖性格豪放倜儻，張氏也極為賢淑，兩人感情深厚，更是恩愛非常。平日裡，林沖對張氏呵護備至，張氏也以夫君為天，對林沖照料得無微不至。兩人恩愛人，更是宮中其他妻妾的楷模。只要稍有空暇，林沖定會邀約妻子郊遊賞景，尋一處山清水秀之地，席地而坐，把酒言歡，頗有世外桃源之感。
張氏也會提前準備嬌妻小菜，以優異的廚藝取悅林沖的味蕾。若空閒時間較多，林沖更會教張氏一些基本的武藝防身方法，以免她遇險時無法自保。整日裡，林沖與張氏甜甜蜜蜜，恩愛非凡。
然一場邂逅，卻將林沖推入了旋渦之中。某日，林沖與好友魯智深在路邊小酌，妻子張氏則在寺廟燒香。就在兩人聊得起勁時，丫鬟匆忙趕來，說張氏被幾個不良少年圍住。林沖爽快地前去解救，幾下就將這些不良打退。只是沒想到，這夥人中竟還有個身份特殊的——高衙內，高俅的乾兒子。
身為宰相高俅最信任的心腹，林沖深知高衙內的勢力。為避免得罪高俅，他沒有打傷高衙內。只是這份寬容，卻換來了張氏被擒的噩耗。
為救出妻子，林沖鼓起勇氣殺入高府，卻反被高俅利用，陷入死局。最終，林沖被髮配邊陲。臨行前，他不忍心讓妻子受苦，特意寫了休書讓張氏自主。哪知，張氏卻選擇了殉情自盡。
可悲可嘆，林沖本想保全一切，卻在一念之間失去了妻子和高位。他豪放倜儻的個性和悲慘的命運，成了最強烈的對比。
當初，林沖只是想體恤高衙內是有權勢的人，自己不能打傷他，結果卻讓高衙內沒完沒了地騷擾自己的妻子。林沖一怒之下，在江邊與高衙內大打出手，結果被高俅抓住了把柄。
高俅原本對林沖並無惡感，只是林沖打了自己的乾兒子，他必須出面給個說法。本可以輕描淡寫地懲罰林沖幾天禁閉，事情便可揭過。哪知林沖不知天高地厚，語言激烈地指責高俅濫用公權私利。高俅性格本來就古怪乖戾，這下被林沖激怒， 要好好教訓教訓他。於是便以莫須有的罪名把林沖連夜押入白虎堂，使其行刑。
林沖身受重刑，只覺渾身劇痛難忍。他知道自己必死無疑，便向下屬留下遺言，希望能將自己的財物妻妾分付與庶母。可正當下屬轉達此事時，張氏卻堅決表示要隨夫君殉情而去。
林沖萬萬沒有想到，自己的寬容竟害死了愛妻，此刻愧疚和心痛令他幾欲瘋狂。他慘然想到，當初若是重重打傷高衙內，事情定不會演變至此。張氏此舉也讓他意識到，妻子對他的愛意有多麼深沉，比他的任何猜測都要深厚。
他人緣壞事做絕，只因讀錯了人心
流放途中，林沖幸得好友魯智深搭救，得以脫險。可他卻在官兵追捕時，將魯智深的名字供了出來。他本意是想化險為夷，哪知此舉卻讓他失去了知心好友。
上了梁山後，林沖成為了晁蓋的心腹之臣。在晁蓋與宋江爭奪老大之位的過程中，林沖原本應該堅定地支援晁蓋。然而讓人匪夷所思的是，林沖在關鍵時刻卻倒向了宋江，幫助他坐上了老大的寶座。
這一突如其來的變節，讓晁蓋陣營的人痛心疾首。他們無法理解林沖為何要背叛多年的兄弟。其實，林沖投向宋江一方的原因很簡單——他誤以為大多數人都傾向支援宋江，所以自己才改變立場，想從眾取寵。
其實，林沖和晁蓋也稱得上是豪俠之交。從前兩人出生入死，義氣相挺。每每打退官府軍隊後，兩人也會吟上幾句，暢飲慶功。晁蓋待林沖一向如兄弟，而林沖對晁蓋更是敬重有加。只是後來，情況發生了微妙的變化。
宋江這個人雖然武藝平平，但精通權謀術數。他漸漸收買人心，結交自己的勢力。林沖眼看宋江威信日隆，也動了一試的心思。他認為晁蓋武功高強卻過於直接，今後難以成大事，不如投靠權謀過人的宋江，或可從中漁利。
於是，他便暗地裡向宋江示好，透露些晁蓋的情報。他還幾次提議晁蓋採用宋江的計策，想讓他嚐到甜頭。誰知道宋江權謀太深，算無遺策。幾次合作下來，晁蓋都吃了虧損兵卒。像這種親信被算計的場面，也讓他在山寨的威信受損。
林沖眼看晁蓋日益式微，自己立場更加動搖。終於，在雙方鏖戰時，他輕舉妄動，將晁蓋的軍容暴露給了宋江。這讓宋江輕而易舉地擊潰了晁蓋，一舉奪權稱王。林沖也因此功放浪形骸，心想自己總算站對了隊。
然而結局卻是，不僅沒能獲得宋江的信任，也徹底失去了晁蓋一方人的尊重。當真是因讀錯了人心，做了最錯誤的抉擇。
他一生跌宕，最後只剩淒涼
林沖幫助宋江坐上了老大的位置，卻沒能如願獲得重用。宋江依然瞧不起他，只將他當作一介武夫。晚年的林沖，因為積勞成疾，病危在床。此時此刻，宋江等人早已無暇顧及，能守在他身邊的，也只剩他的兄弟武松。
回首一生，林沖不禁會想到，他曾擁有的一切榮華富貴，美好愛情，都在一念之間化為烏有。取而代之的，是接踵而來的背叛，失意和寂寞。多少次，他看透了人心的虛偽，卻也愈發認清了宿命的無常。
也許，這就是豹子頭林沖，最真實的寫照。他生來張揚闖蕩，最終卻難逃宿命的跌宕沉淪。當一切塵埃落定之後，終究只會剩下幾分落寞和一絲遺憾。
當初，林沖算計晁蓋，助宋江奪權時，還沾沾自喜地認為自己終於站對了隊伍。到頭來卻發現，宋江根本沒把自己當回事兒，只是利用了自己的武力。
宋江甚至還在林沖面前無時無刻不在貶低晁蓋，罵他武斷拙劣。林沖雖然面上不顯，內心卻早已後悔莫及。他恨不得時光倒流，選擇繼續追隨晁蓋。只可惜，來日方長的懺悔和悔恨，已無法挽回命運的錯誤抉擇。
宋江奪權後，即便林沖立了大功，也只給了他個虛職，不讓他過問山寨大事。林沖心有不甘，便主動請纓出戰，想再立功贏得宋江的信任。
然而宋江早已看穿林沖的心思，任他如何拼死殺敵，面上也只是敷衍幾句，始終不給林沖實權。到後來，林沖終於認清現實，只能扮演一個威風八面的武夫角色。他隱隱明白，宋江根本不會信任自己這樣的人。
結語
日復一日，林沖眼看同僚們個個掌權，自己還是一介武夫，心中滿是酸楚和怨毒。到後來，他乾脆半院退隱，不再過問山寨事務，整日只顧痛飲。有時喝醉了，還會痛罵宋江老奸巨猾，罵自己當初識人不清。如此日復一日，林沖的身體狀況越來越糟，終於病倒在床，命在旦夕。
這時，晁蓋的舊部們一個個都因戰死或病故而離他而去。唯獨忠心耿耿的武松還守在他身畔，為他粥，擦拭身子。林沖望著武松日漸滄桑的臉，早已失去往日的威風，不禁紅了眼圈。他恨不得向武松訴說千言萬語，談論從前的風光。然而諸多怨恨化在喉頭，最終竟只化作一聲嘆息。