他曾是中國的“網遊教父”,僅靠一款名為《傳奇》的遊戲,就掙得120億身家,一舉成為當時中國最年輕的首富。
而20多年過去了,如今他竟然搖身一變,成為了美國第二大外籍地主,在美國擁有120萬畝的土地。
但剛走上人生巔峰的他,卻患上一種“怪病”,每天都有強烈的瀕死感。
為此他拿出數百億投資腦科學領域,只為搞清楚精神疾病的根源。
他就是盛大網路的創始人——陳天橋。
那麼,當初靠遊戲爆火的他,怎麼會想到去美國瘋狂“買地”呢?
投入那麼多資金研究腦科學,最後到底發現了什麼?他的病情如今又是否有好轉呢?
網癮少年
陳天橋是1973年生人,出生於浙江省紹興新昌縣。
家庭條件不算太好的他,深知書中自有黃金屋,所以他從小就對學習十分上心。
好在皇天不負有心人,18歲從洋涇中學畢業之後,以優異的成績考入了上海復旦大學經濟系。
作為復旦大學的高材生,陳天橋剛一畢業就收到多家上市企業拋來的橄欖枝。
他先是去到了陸家嘴集團擔任總裁辦秘書一職,隨後又去到了一家證券公司上班。
與其他同事每天都忙於奔波業務不同,陳天橋似乎並沒有那麼卷,每天準時下班,然後回到家中就開始打遊戲。
後來面對採訪的時候,陳天橋也直言不諱地表示,自己當時就有兩個愛好:一個是炒股,另一個就是打遊戲。
當時的陳天橋用資深網迷來形容也不過分,為此老闆還找他談過幾次話,讓他不要耽誤了工作。
但令所有人沒想到的是,遊戲並沒有讓他沉淪,反而是送他登上了首富寶座。
1999年,自知“打工永無出頭之日”的陳天橋,決定放棄眾人羨慕的高薪工作,去打拼自己的事業。
隨後,他找到同樣熱愛網遊的弟弟和妻子雒芊芊,一同創立了盛大網路有限公司。
沒有創業經驗的三人,對於業務方面其實並沒有什麼頭緒。
做過虛擬社群,拍過FLASH動畫,甚至買下過《黑貓警長》的播放版權。
但這些業務最後都因各種原因不了了之,加上隨之而來的“網路泡沫”,整個行業都面臨寒冬。
很快,三人起初投資的50萬幾乎全部花光。
就在公司陷入破產之際,陳天橋選擇置之死地而後生,決定賭一把。
傳奇之路
陳天橋和弟弟其實一直都是網遊深度愛好者,所以在公司存亡關頭,兩人不約而同地將目光望向了網路遊戲運營。
2001年年底,陳天橋借遍了親朋好友,加上自己和妻子僅有的積蓄,湊到了將近300萬。
隨後他獨身前往韓國,找到Actoz公司,最終花費30萬美元,拿到了旗下《傳奇》遊戲的獨家代理權。
事實證明,兩兄弟的選擇並沒有錯,遊戲一上線就廣受玩家喜愛,各大網咖幾乎都能看見《傳奇》的身影。
在網民們的追捧下,僅僅公測一個月,玩家人數就達到了誇張的12萬,上線一年更是達到50萬。
最巔峰時期,同時線上人數達到60萬,成為當時世界上擁有最多同時線上使用者數的網路遊戲運營商。
一時之間,盛大網路成為了行業裡的黑馬,陳天橋的名字也在風投圈傳開了,不少投資人都想從中分一杯羹。
隨著網咖的普及,陳天橋又順勢推出點卡收費和網咖銷售模式,與遊戲平臺齊頭並進。
就這樣,到了2002年,盛大網路的營業額就達到6.8億,其利潤更是超過1億元。
2004年,陳天橋帶領盛大網路去到了美國納斯達克上市,成為市值排名第二的中國網際網路企業。
31歲的陳天橋也以150億的身家成為了當時最年輕的中國首富。
但就像《繁花》裡爺叔說的那樣——“大暑之後必有大寒,一定記住,這是規律!”
陳天橋在走上人生巔峰之後,很快就遭遇了危機。
患上怪病
先是《傳奇》的韓國老東家,在看見這遊戲在中國竟然如此賺錢之後,分外眼紅,於是以各種理由與盛大展開了版權之爭。
隨後史玉柱趁機帶領著巨人集團創辦了與《傳奇》類似的《征途》,開始與陳天橋瓜分市場。
更要命的是,由於大量學生的湧入,網遊被央視點名批評,並稱其為“精神鴉片”,殘害了一大批青少年。
家長們也聲稱孩子們的學業都被遊戲耽誤了,所以《傳奇》等網路遊戲很快就招致社會各界的口誅筆伐。
在幾重打擊之下,盛大網路的新增註冊數量急速下降,旗下各大遊戲的線上人數也不及當初一半。
這還沒完,眼看網遊行業陷入寒冬,急於轉型的陳天橋,又開始著手“盛大盒子”的研發。
這是一個類似於後來電視機頂盒的裝置,可以集遊戲、電視、上網為一體。
為此他先後砸了近10億,豪擲重金從微軟等各大頂尖公司挖來了數百名工程師,全力以赴這個專案。
然而,裝置是做出來了,但近7000的售價以及複雜的安裝流程,導致銷量慘不忍睹。
隨後,又因播放版權問題,“盛大盒子”被推上了風口浪尖。
最終,耗資10億,花費近10個月的專案,徹底宣告失敗。
或許是這連串的失敗,導致陳天橋患上了嚴重的焦慮症以及一種名為“驚恐發作”的神經官能症。
患上這種病之後,陳天橋每天都生活在恐懼之中,無法逃脫。
隨之而來的還有各種併發症——失眠、心悸、呼吸困難等。
2012年,聽從醫生的安排,陳天橋將盛大網路私有化退市,套現88億之後,便安心休養身體了。
成為美國大地主
2014年,陳天橋卸任了盛大董事長職位,隨後去到了新加坡生活,後來又移居到美國。
自從去到美國之後,陳天橋幾乎在資本界消失了,再也無人提及過。
直到2023年,陳天橋的名字出現在了美國權威土地雜誌《The Land Report》上。
根據雜誌上的排行顯示,陳天橋是全美“大地主”之一,排在美國“地主排行榜”第82名,更是美國第二大外籍土地擁有者。
原來,去到美國之後,陳天橋並沒有躺平,反而在2015年就買下了俄勒岡州約800平方公里的林地。
2017年,還花費2.7億人民幣買下了位於曼哈頓東69街的比爾特大廈。
不僅如此,隨著更深入的挖掘,有人發現陳天橋在加拿大還有一塊2000平方公里的林地,其資產可謂是遍佈全球。
當然,買地只是陳天橋如今一個投資專案之一。
或許是因為深受疾病困擾,所以他更多的心思則是放在投資腦科學研究上。
早在2016年,陳天橋就攜手妻子向加州理工大學投資了10億美元成立腦科學研究院,推動腦科學研究。
隨後又聯合復旦大學成立上海陳天橋國際腦疾病研究所。
2023年,更是在上海人工智慧大會上宣佈,再追加10億對腦科學的研究推進。
將近十年的時間,陳天橋已經在腦科學領域投資了將近百億,說他是商業行為也好,說他是為了治療自己的疾病也好。
但不可否認的是,他的投資給腦類疾病研究起到了巨大的積極作用,未來將造福於千萬人。
如今陳天橋還在加大對“AI+腦科學”的投資,希望能打造有靈魂的數字生命。
至於他的驚恐症,或許是有所康復,他很少再向公眾提及。
畢竟人之所以生病,大多數是被情緒左右,而如今的陳天橋有了新的奔頭,並且前路一片光明,抑鬱之情必然一掃而空。
資訊來源:
央廣網:《陳天橋:我證無我》 2017-08-03
澎湃新聞:《腦科學是全人類的研究》 2016-12-14
人民資訊:《最年輕的中國首富陳天橋》 2021-05-20