作者 | 河馬君 編輯 | 楚青舟
這幾天，遊戲圈的新聞不斷。
一邊是4月8日，國家新聞出版署公佈月進口網路遊戲審批結果，共有14款遊戲獲得版號。另一邊是多名博主爆料，號稱“保密度極高”的網易和暴雪國服合作，會在10日官宣。
之前我們聊了多次暴雪的話題，但今天我倒是想借此機會，聊一個可能更有意思的議題——作為暴雪“魔獸”系列長尾專案的DOTA。
隨著遊戲版號發放節奏趨於穩定，“存量遊戲”的長生命週期運營受到更多矚目。此時，DOTA這個old game或許值得更多的探討。
就在清明假期前，一些熟悉的名字又爬上熱搜：小樓、2009伍聲、孫亞龍、Esports海濤……時隔多年，還是那個“好髒好亂好快活”的刀圈，打的還是熟悉的恩怨局。
熱搜很混亂，議題很複雜，不但涉及“性別戰爭”，也在討論“電競商業化”，其中還摻雜了“婚姻、愛與家庭”的社會話題……
我們並不討論這場輿論混戰本身，雖然它真的很意思。換一個角度，你會發現DOTA真是個神奇的遊戲。
人們總覺得它是上一個時代的old game，可一旦與它有關的人和事出現在輿論中心，DOTA和“刀圈”還是遊戲世界的頂流。
實際上，DOTA的資料還挺不錯的。《DOTA2》7.33版本大更新後，佔據steam平臺最受歡迎遊戲鉑金榜前列，steamchart資料顯示，《DOTA2》在2023年有三次同時線上人數超過80萬。
對於一個已經公開慶祝髮售10週年的遊戲來說，這個“長尾”實在顯得生機勃勃。說是10年可能都並不準確，對經歷過《DOTA1》時代的“老刀頭”們來說，DOTA提供的快樂遠不止10年。
甚至回看整部遊戲發展史，DOTA一定是其中最重要的板塊之一。資料的輝煌之外，其影響力更是站在遊戲金字塔的頂層，是為數不多在競技和商業上都能蓬勃發展的典範。
當代的遊戲廠家很難再複製一個DOTA，一個對的時代，一個好的遊戲，遇到了一群對的人。
但所有希望長壽的遊戲，都應該從DOTA身上學習一些東西。
一、戰略機遇：抓住每個風口的DOTA，不只是款“情懷遊戲”
DOTA（Defense of the Ancient）可能不是最早的MOBA類遊戲，但它將這個品類推向流行，按照現在網際網路行業流行的說法，DOTA先行佔據了使用者心智，具有典型的先發優勢。
因此在談論DOTA時，時間與情懷是一個繞不過去的話題。
總體而言玩家是個戀舊的群體，我們對於經典遊戲“白月光”式的喜愛，一直強烈影響著產業形態和市場選擇。
不過顯然，只憑情懷無法走過如此漫長的路。
近如國風仙俠RPG的開端“仙劍”系列；遠如任天堂、育碧……都有那麼多經典的遊戲，可除了兄弟們聚會“懷舊局”，它們變得更像是收藏品，而不是日常遊戲。
《仙劍奇俠傳1》
愛不會消失。但熱情，也不會撒謊。
DOTA對使用者心智的佔據，在於它不止抓住了一個戰略機遇期。
真正長盛不衰的遊戲型別似乎都是很“簡單”的，能夠從前現代找到對應模型，譬如《牧場物語》《星露谷》一直到《幻獸帕魯》，玩法一直升級，模型也越來越絢麗，但本質一直都是“種田”。
從CS到PUBG和Apex，形式很豐富，但本質和70後小時候在山間田野的“槍戰”並沒有太大的不同，你甚至可以說，第一人稱射擊類遊戲都是槍戰的賽博平替。
DOTA最重要的戰略機遇期，確實是“開創”塔防這個遊戲正規化。玩家在扮演諸多英雄的豐富體驗中，反覆從“殺人拆塔”這個侵佔性的行為裡獲得快感，順應了智人刻在基因裡的攻戰本能。
此外，DOTA也抓住了別的機遇，譬如“電子競技”這個堪稱時代風口的變化。
早期WCG和ESWC等綜合性電子競技賽事中，DOTA和CS因為是多人協作賽事，影響勝負的因素很複雜，所以不像WAR3和SC專案那樣出電競明星，就算你是真正的老刀頭，也不會認為有哪位DOTA的明星選手能夠和SKY李曉峰有同等的影響力。
也正因為這種複雜和不可預測，DOTA實際上更適合作為競技專案去推廣。
“團隊作戰”意味著兩件事：
一是相比只有“人機磨合”的單人專案，它們受版本更新的影響更小，專案更穩定；
二是可以組成團隊，像足球、籃球一樣形成“國戰”的模式，美國觀眾在Ti（DOTA國際邀請賽）上高喊“USA！USA！”的名場面。
（在美國西雅圖舉辦的“刀塔2”國際邀請賽的總決賽上，中國的“Wings”戰隊奪得冠軍！）
相信每一個深夜關注過比賽的人都記憶猶新，與此相對應的則是中國大街小巷那些深夜裡關於青春的怒吼。
其實Ti本身，早已成為DOTA擴充套件影響力的重要方式，賽事金字塔有一個頭部，能夠讓原本相對“邊緣”的電子遊戲以正面形象出現在主流視野中，能夠成為眾多愛好者多年的談資與情懷，這本身就是重要的。
當WCG現出頹勢，輿論不太看好電子競技時，Ti是一個堅定且成功的決策：辦一個屬於自己的高階賽事，這也讓DOTA變得不一樣。
“人”的因素在遊戲中是如此重要，也幫助DOTA在另一個風口——遊戲直播中獲得了先發優勢。MOBA類遊戲“直播—解說”生態，同樣是它們長期保持生命力的不二法門。
一次又一次抓住時代機遇，是一個遊戲“亙古長青”的樸素秘密。
二、“大局觀”：“好髒好亂”的刀圈，有什麼值得遊戲產業學習的？
最近有個不溫不火的訊息，湖南衛視的“浪姐5”邀請“電競女神”MISS韓懿瑩參加。
芒果每一季都會選幾位“冷門領域”的姐姐，既顯示節目覆蓋的廣度，也看看亞文化圈能不能帶來不一樣的元素和熱度。二次元的美依禮芽就是成功案例。
不過這一次，MISS對遊戲圈的號召力就小很多，許多人覺得她對電競/遊戲並不專注，無法代表電競或遊戲出圈。其實我倒覺得，大可不必如此，因為MISS的營銷成功，本身就是遊戲“擴圈”的象徵。
最初的遊戲競技，只有“生產—銷售”這個簡單的模式，在電子競技興起以後，有了大獎賽、戰隊聯賽等全新的玩法，“競技”本身是遊戲的一次擴圈，產生了一系列新的業態。
而MISS等電競解說能夠“越混越好”，實際上代表了遊戲二次擴圈的潮流——從小解說大主播，並不是那麼容易的事情。
一項成熟的競技，不僅要有高水平的選手，也必須能夠容納“從業者”，讓從業者能賺錢、出名，才能推動專案往前走，就像足球有名嘴，籃球有名宿一樣。現在MISS就是這樣一位可能破圈的從業者，或許不必苛責她。
早期虎牙、戰旗、鬥魚的版圖中，遊戲直播都是重要的流量支柱，但遊戲主播們遇到了一個產業前期幾乎無解的問題：變現困難。
嬌滴滴的女主播可以軟聲軟語向哥哥們要火箭，退役電競選手只會噴國罵，他們怎麼從直播中賺錢呢？
這次“樓處除三害”熱搜風波的主角2009伍聲有一段知名的黑歷史，“豬肉九”的黑稱就是因為他在帶貨時，賣豬肉製作的“牛肉粒”，被揭發以後還嘴硬說自己的豬肉粒是含有牛肉成分的……
這種行為肯定是錯誤的，可是從產業層面看，這也是產業擴圈過程中不可避免的亂象。
當年的09也好，其他選手也罷，都迫切地需求一種商業模式，讓他們在過了電競選手黃金年齡以後，依然能夠在這個行業裡留下來。
09因為種種原因，做了更多的嘗試：參與創立LGD、嘗試成為熊貓TV的合夥人、開啟“從零單排”的影片流量模式……
這些從競技前臺轉入行業幕後的操作，其實為更多黃金選手退役後增加選擇。
我們今天談起刀圈，這個也有黑歷史，那個也有黑歷史。
不可否認從業者的個人素質有這樣那樣的瑕疵，但是有一個問題：有什麼行業是由無暇的人推動著前進的呢？
刀圈之所以看起來“好髒好亂”，某種程度是因為圈裡的人很有活力，他們在嘗試用“野路子”建立一套圍繞著遊戲的商業閉環。
一片荒蕪之中，有了遊戲直播、有了電競聯賽和解說系統，有人賣滑鼠鍵盤、電腦外設，有人賣肉鬆餅或者冷吃兔肉……中間也出了許多問題，但最終“遊戲—競賽—周邊”商業系統真的建立起來了，這難道不是偉大的成就？
有時候，真的需要一點“大局觀”：
僅僅是遊戲本身，每年就創造超過3000億人民幣的產值，頭部的幾款遊戲體量加起來，產值是整個電影行業（今年預計500億產值）的幾倍，比所謂“風靡全球”的KPOP也強大得多——既然如此，為什麼不能以遊戲為中心，建立一套生態系統，容納更多的從業者呢？
在“帶貨”體系日漸成熟，流量經濟方興未艾的今天，我們再回頭看DOTA的發展史，結論是應該自信。
遊戲的流量、資金和影響力實際上都並不小眾，在“主流”態度還不明朗時，自己建一個Ti，也能把周邊產業養活。
這種“內求”的思路，當年顯得難能可貴，今天也是有價值的。
三、關於內容本身：講故事的人，不必從頭開始寫故事
當下，玩家們最熟悉的遊戲敘事大概就是“米哈遊”模式的娓娓道來，有一片神奇的大陸交提瓦特，它的歷史從混沌初開諸神歸位開始是如何如何。
而DOTA教會我們的則是，當你需要在一個“簡單粗暴”的原始遊戲模式裡填充世界觀，借勢也是聰明的做法。
DOTA的“出身”很有趣，它是從暴雪鉅作《魔獸爭霸》的開放地圖編輯器中誕生的。
至今為止，玩家們仍然會提起那段如希臘神話一般充滿戲劇色彩的歷史：孤身暴雪創作了《魔獸爭霸》，設定了四大種族、並且開放了地圖編輯，一個以“塔防”為形式的新遊戲從中誕生。
魔獸玩家們覺得新穎，玩得不亦樂乎，於是塔防遊戲從RTS中獨立出來，新神“冰蛙”漸漸成為了新的信仰。古神對新神的態度從不屑到嫉妒，最終暴雪在幾次磋商以後，不太情願地交出了“新世界”的控制權……
DOTA的“原生地”是一片RTS（即時戰略）與RPG（角色扮演）的交叉地帶，它吸收了二者的長處，為每個英雄都編輯了人物小傳，一個世界的雛形也在這種“英雄列傳”中漸漸豐滿。
暴雪是否從DOTA的崛起發現世界構架的魅力？我們不得而知，但有一點是確定的，就是DOTA作為“魔獸”系列的長尾專案，從《魔獸世界》的宏大構架中得到了天量的內容反哺。
也就是說，DOTA只需要集中精力做好遊戲性，“世界觀”的部分，自有大（暴）儒（雪）替我完善，這真是一種很舒服的狀態了。
後起的MOBA類遊戲明顯也吸收了DOTA的策略，比如天美的《王者榮耀》，整個故事構架就建立在“平行歷史”的基礎上。
李白的“酒劍仙”形象，狄仁傑的律法審判、后羿作為“黃金射手”融合了聖鬥士和中國傳說的樣子……
你可以把這種策略視為騰訊祖傳的“微創新”，也可以認為是整個MOBA類目在實踐中找到的最優路徑，總之，二者的共同之處在於，認識到了不必從頭開始自己編織一整個世界的故事。
我認為，所有想要長壽的遊戲都該重新學學DOTA。這位“老前輩”經歷過產業化的完整風雨，有過狂飆突進，也有過“過氣”的危機，但它始終與“人”很近。
那些曾經在防禦塔下戰鬥過的身影，那些將名字刻在不朽盾上的選手，那些熱愛過、執著過、嬉笑怒罵過的玩家……共同構成了DOTA經歷歲月，依然青春的源泉。
如今的遊戲產業，也必須要從老刀頭們身上，學到些什麼才對。