FPS的演進沿革，帶來了槍皮的繁榮；槍皮的更新換代，促進了FPS的發展壯大。
在許多遊戲中，玩家們要和自己所扮演和操縱的角色朝夕相處。久而久之，玩家們也忍不住像打扮自己一樣，為這些角色換上各種各樣的時裝和皮膚，哪怕這些皮膚要錢。這其中不僅要讓自己養眼，也有向別人炫耀滿足虛榮心的欲求。
假如換成第一人稱的射擊遊戲，玩家每天眼見得最多的東西並非角色，而是手裡一直端著的傢伙事兒——槍械。比起身上的裝束，槍械的皮膚才是FPS玩家最樂意掏票子的東西。即便是在一些買斷制的FPS裡，只要有槍皮賣，依舊有人為之癲狂。
時至今日，槍皮也早已變成射擊遊戲不可分割的一部分，作為遊戲的賣點和符號之一，隨著時間推移，槍皮逐漸從質樸走向華麗，拋除花裡胡哨的營銷和聯動，當下依然有一家FPS在槍皮上堅守著最初的硬核，透過炫酷的特效、細節的光影、只為向玩家展現頂級的武器品質。
1
說起槍械皮膚的雛形，可以追溯到二十多年前，如《毀滅戰士》、CS1.6等遊戲大熱，社群模組也相當流行，其中就有一些，試著修改簡單的槍械紋理，或者在槍上刻下自己的網路暱稱。
GameBanana網站於2000年註冊
至今仍活躍著大批老遊戲的皮膚模組作者
很快，FPS廠商將槍皮納入遊戲內容的探索便開始了，但在十幾年前，所謂的槍皮只有以當時的標準算清晰的迷彩塗裝和貼圖皮膚而已。
對不少海外玩家而言，2007年的《使命召喚：現代戰爭》（COD4），算是槍皮概念的始祖。
這時的槍皮還不涉及商業化，屬於一種證明遊戲時長和水平的獎勵，卻充分滿足了FPS玩家的虛榮心。
14年前的黃金沙鷹長這個樣
2013年，V社的《反恐精英：全球攻勢》（CS:GO）迎來“軍火交易”更新，推出上百款槍械皮膚，以及衍生的皮膚跳蚤市場。
V社的商業成功，為槍皮的成體系製作和商業化創造了新開端，一夜之間，幾乎所有FPS廠商都開始打起玩家虛榮心的主意，抽調一批美術人員，製作最誘人的皮膚外觀。
不同風格的FPS也需製作符合自身風格的皮膚。比如CS、《彩虹六號：圍攻》、《戰地》這類遊戲，多少有點擬真包袱。這些遊戲的槍皮主要仍由迷彩、塗裝、圖案、花紋組成，一般不會對槍械的整體外形下手，保持槍械原有的美感。
《戰地1》的骷髏花紋皮膚，需要破解地圖彩蛋獲取
相比之下，比如《無畏契約》《Apex英雄》等科幻系的FPS，就不在乎槍皮出不出戲，經常大刀闊斧修改槍械外形，做出更張揚、更花哨、更具個性的槍皮。
俗稱“美國CF”的《使命召喚》，槍皮製作理念也早已變化，不再刻意追求“男人減速帶”的浪漫。時至今日，任何元素都能往COD的槍上加，槍皮是越做越“胡來”。不過這也無可厚非，COD本來也不是足夠擬真的遊戲，隨著受眾變廣，市場需求也變得眾口難調。
比起“美國CF”，國內玩家還是更熟悉正統CF一些。事實上，我們對《穿越火線》這一國民級IP的深切記憶，很大程度上也是透過槍皮來完成的。
運營早期，CF也在用常規的貼圖裝飾槍械，許多人都記住了帶有迷彩和“-S”字尾的M4A1，以及黃金塗裝的限量版AK47。
2012年以後，這些武器的風頭被具有獨立建模的AK47“火麒麟”和M4A1“雷神”等一系列神器蓋了過去。也是自“火麒麟”起，CF的槍皮開始越做越張揚，做出了風格，打響了名號。
2
CF無疑是那個年代帶動槍皮潮流的先鋒，定義了專屬於自己的風格。
CF的皮膚經常修改槍械原貌，多少會讓人感受到“扎手”，找不到一個合適的地方去握持。不過，CF的世界觀背景不止潛伏者和保衛者互撕，人氣超高的“幽靈模式”和“生化模式”自帶一系列科幻元素，衍生的槍皮做得誇張一些並沒有什麼大問題。
正相反，犧牲人機工效，為CF的皮膚換來了一種難以掩蓋的、獨樹一幟的霸氣。這些皮膚在人群之中辨識度超高，拿著就有了炫耀的資本，看到沒皮膚的人打字“發把槍”，更是瞬間感覺倍兒有面子。多年來，這種“扎手”的皮膚風格，已經吸引並固定了一批獨立的受眾群體。
後來居上的《穿越火線高畫質競技大區》，在槍皮設計上不僅沿襲了CF的霸氣，還在品質層面更近一步，成為了FPS玩家們當之無愧的“軍火庫”。
一方面，作為CF續作，CFHD自然要用更優異的視覺表現取悅玩家。另一方面，CFHD順應市場潮流，解除了競技模式下武器效能和皮膚的繫結，因此需要把槍皮做得更亮眼，給玩家一個樂意買單的理由。
就目前來看，CFHD的槍皮表現屬實超出預期，成為了獨樹一幟的存在。無論是酷炫的檢視動畫，還是用心的光影細節，不單滿足了老玩家愈發刁鑽的口味，連路人看了都要讚歎幾句。
不妨以CFHD這一年來推出的可變形武器舉例。所謂“變形”，不影響武器效能，但在檢視動畫時，這些高度模組化的槍械，能夠透過部件位移轉換成更加炫酷的物品，宛如一件出自未來的全自動化工藝品。
“海陸空”變形槍皮是可變形武器中的佼佼者，系列槍皮從現代軍事武器出發，主打一個“在遊戲中還原真實軍武”，讓每個FPS的軍迷玩家感受“大國重器”的震撼。
首先是“獵空之翼”主題皮膚，以國產步槍QBZ-192和海外名狙M200為原型打造，可變形成造型前衛的前掠翼戰鬥機，未變形狀態下，兩把武器的槍身依舊具備高精尖戰鬥機的某些典型特徵，比如彷彿隱身塗料般的表面光澤質感、帶有噴氣式引擎的槍托，以及導彈形狀的消音器和瞄準具，別說用了，連看過的玩家都直呼太頂了。
後續的兩款皮膚“MK12 天穹之刃”和“M14EBR破浪之鋒”，一款能變成造型相對傳統但不失優雅的重型轟炸機，另一款可化身導彈比刺蝟身上的刺還要多的海上戰艦。
最後回到陸地之上，高貴的“陸地之王”坦克，跟純樸的“軍火之王”AK47，組成了天造地設的一對。
如果說坦克跟AK47有什麼共通點，那大概是一種放蕩不羈的狂野。狂野，在“陸霸坦克”皮膚上體現得淋漓盡致，那看似拆除了防塵蓋，卻在高科技保護下有條不紊執行著的槍機結構就是如此，變形成坦克後，引擎的轟鳴、履帶所激起的塵土亦如是。
這或許就是CFHD區別與其他FPS的獨特風格，在這個流量為王的時代，玩家對玩梗和營銷的關注似乎早已超過了品質本身，但CFHD卻如開頭所說，在槍皮上堅守著最初的硬核。回顧幾十年的FPS槍皮發展歷程，會發現這種硬核更像一種初心，即迴歸武器本身，讓槍皮化身為當代最先進的軍武，給玩家們展現武器最純粹的力與美。
當然，除了硬核武器線，CFHD在槍皮設計上也同樣具有創造力，作為本土化十分成功的IP，CFHD將更多的偏愛給了國產槍械。近期上線的“神話級”皮膚“QBZ-191 虹影龍心”，也是這把國產槍的可變形版本，造型設計比“海陸空”主題槍皮還要大膽。
“虹影龍心”像是能夠隨意塑形的奈米機器產物，在檢視時，它會褪去彩虹色彩，變成一條純黑色的魔龍，彷彿要用帶有無盡憤怒的龍息，灼燒眼前的對手，只是礙於競技公平不敢噴出來。
使用簡單的貼圖和花紋糊弄玩家的時代就要過去了。凡是有想法有創意的FPS廠商，都開始嘗試往皮膚檢視的過程中新增更多動畫與特效，將原本的靜態呈現形式轉化為全方面的動態。
而CFHD在皮膚的製作上可謂誠意十足，一方面檢視動畫的特效加起來是毫不手軟，另一方面也兼顧到皮膚的光影細節甚至彩蛋，將瞬間的衝擊感做到極致。無論是抽象化概念，還是具象化的視覺表現，都可謂是科幻且新潮的代名詞。
3
無論一款FPS遊戲屬於什麼風格，但凡其中的槍皮能讓玩家們記得住還願意買，一定能夠在社群中衍生出槍皮的相關文化。
比如，許多玩家心中都有一種玄之又玄的信仰：裝備上某款槍皮，更換了原槍的視效、聲效和光效之後，就能獲得比原槍更優異的射擊手感。
玩家們基於槍皮的自然美，對槍皮效能所抒發的“迷信”，即是玩家開始賦予槍皮額外的意義、跟槍皮建立情感聯絡，或者說是“羈絆”的過程。這種“羈絆”是優質槍皮備受追捧的重要主觀因素，它將長期遺留在玩家的潛意識裡，樹立正面的遊戲信念和堅定的品牌認知。
迄今為止CFHD推出的上百款張揚的皮膚，已經能夠在社群中建立起這樣的情感聯結，足以證明製作組深諳槍皮質量的重要性：
優秀的槍皮，能為玩家帶來額外的視聽享受，滿足玩家的驕傲感和虛榮心，還能藉由並肩戰鬥的“羈絆”形成穩定的情感寄託；優秀的槍皮，亦為遊戲本身提供經濟效益、統一觀感、鞏固IP地位，為實際遊戲內容的發展和打磨創造進步空間。
當然，CFHD終歸是一款遊戲，而非槍械建模軟體，對於遊戲玩法和機制的打磨，也得跟對槍皮一樣上心，也要體現出“科幻”和“新潮”這兩個核心概念來。
CF系列的招牌之一是“生化模式”，CFHD至今仍在堅持更新，為玩家們持續奉上新角色、新地圖和新玩法。
今年4月的更新中，生化追擊活動模式更新了地圖“太空2月球基地”，調整和延長了原太空站地圖的關卡流程。場景內融入了更為豐富的“中式科幻”要素，比如“基建狂魔”色彩濃厚的太空電梯、月球基地，以及能讓人幻聽“道路千萬條安全第一條”的月球車。
平衡性也是官方致力調整的一環。他們正為一批生化模式下的冷門武器引入“武器熟練度”系統，透過積攢特定武器的熟練度，能夠永久提升武器的屬性。
這樣下來，倉庫裡那些冷門武器的熱門槍皮，終究也能獲得在生化模式中上場展示和炫耀的機會。在養成過程中，玩家亦能和槍械及皮膚建立起更穩定的“羈絆”。
做能夠被玩家認可的槍皮，就跟做一款好遊戲的原理相同，目的是在玩家和廠商間實現雙贏。這也是CF這個IP在運營如此長時間後，還能同時保持行業地位和玩家認可的原因。