一年一度的艾美獎終於落下帷幕。
《繼承之戰》《熊家餐館》《怒嗆人生》大包大攬，強勢壟斷劇情類、喜劇類、限定劇單元。
然而，得獎的沒流量，沒拿獎的《風騷律師》衝進熱搜。
53提0中，整整六季顆粒無收。
《風騷律師》成為艾美獎史上提名最多但未獲一獎的美劇，堪稱“史上最受冷落”。
其實，《風騷律師》之遭遇令我想起HBO的老牌神劇《羅馬》。
2005年，美劇巔峰，神仙打架。
在《24小時》《豪斯醫生》《黑道家族》《白宮風雲》《六尺之下》《越獄》《迷失》的擠壓下，它連個最佳劇集、男主女角、男女配的提名都沒拿到。
《越獄》《黑道家族》
時隔19年，我最近重新刷《羅馬》。
內心不由感嘆道：
這種無冕之王，完全不需要艾美獎鑲金邊。
「羅馬」
Rome
2005-2007
歷史的洪流
公元前1世紀，古羅馬開始從共和國向帝國過渡。
天下正值亂世，亂世則必出英雄。
《羅馬》這部劇瞄準這段歷史，再塑天下大亂、群雄逐鹿之景象。
>>>凱撒之死
第一季，圍繞凱撒惡鬥龐培，登頂權力之巔來展開。
公元前60年，凱撒、克拉蘇、龐培組成政治聯盟，共同反對元老院，史稱“前三頭”同盟。
三位梟雄關係錯綜複雜。
克拉蘇跟凱撒是終身盟友，克拉蘇與龐培互相厭棄，龐培與凱撒互相提防。
只是，為了鞏固同盟，凱撒不惜把自己年僅14歲的女兒獻給了50歲的龐培。
野心、猜疑、剛愎自用，令三人同盟十分不牢靠。
在克拉蘇陣亡後，凱撒和龐培的矛盾日益白熱化。
公元前58年，凱撒赴任高盧總督。
歷經三年苦戰，他最終征服高盧，聲望與勢力也隨之大增。
不過，他也收到一個噩耗：
自己唯一的女兒，難產而死。
隨著女兒去世，凱撒與龐培就可以不顧親眷顏面，徹底翻臉。
另一廂，眼瞅著凱撒人氣高漲，龐培嫉妒不已。
為了爭奪領導權，他與羅馬元老院貴族保守派系勾結，反對凱撒。
公元前49年1月1日，他和羅馬元老院向愷撒發出命令：
倘若不立刻回羅馬，就視為羅馬公敵。
此時，龐培與凱撒的盟友關係已經徹底決裂。
羅馬法律規定，沒有元老院的命令，任何指揮官不能私自帶兵渡過盧比孔河，否則視為叛變羅馬。
凱撒擺明要對抗元老院和龐培。
他率領大軍渡過盧比孔河，直逼羅馬。
龐培和元老院貴族太慫。
還沒等到凱撒大軍趕到羅馬城，他們已經逃到希臘。
佔領羅馬，愷撒集大權於一身，成為終生執政官。
為了清除龐培一脈，他從希臘一路追到埃及。
埃及國王托勒密十三世為了討好凱撒，私自處死龐培，獻上其項上人頭。
這反倒引起凱撒的不滿。
於是，凱撒滅托勒密十三世，把自己的情人“埃及豔后”克麗奧佩脫拉扶持上位。
二人盡享魚水之歡，養育一子，名為凱撒里昂。
正所謂：
他乃籠中之鳥，網中之魚。
此一行，如鳥上青天，魚入大海。
公元前45年，4年內戰結束。
凱撒帶著埃及豔后、凱撒里昂返回羅馬。
在眾人的熱烈擁護下，成為羅馬的最高統治者。
凱撒一手遮天，力推改革元老院。
這一舉動，觸動了保守派的利益。
為此，他們策劃謀殺凱撒。
公元前44年3月15日，凱撒不幸被以布魯圖斯為首的元老院成員刺殺。
愷撒全身被刺中23刀。
嚥氣前，他用餘生最後一口氣將罩衫遮住自己的臉。
>>>屋大維上位
第二季，圍繞屋大維奪權上位來展開。
凱撒一死，羅馬內亂再起。
凱撒心腹馬克·安東尼、凱撒代理人雷必達、愷撒養子屋大維三人爭奪權力。
此時，刺殺凱撒的布魯圖斯企圖率領10萬士兵穿越希臘，挑戰屋大維，拯救羅馬共和國。
公元前43年，屋大維、馬克·安東尼、雷必達結成結盟，史稱“後三頭”同盟。
他們聯手清理元老院，追擊布魯圖斯等殘餘勢力。
平定後，三人開始分豬肉。
雷必達統治西部，屋大維管理義大利，馬克·安東尼統治東部。
與前三巨頭一樣，後三頭同樣很脆弱。
在雷必達退出後，屋大維開始對付馬克·安東尼。
此時，馬克·安東和“埃及豔后”克麗奧佩脫拉盡享天倫之樂。
不僅終止與屋大維的聯盟協議，還把自己的統治區域分給他與埃及豔后的孩子。
這意味，二人正式鬧掰。
公元前32年，屋大維向馬克·安東尼宣戰。
公元前 30 年，安東尼兵敗亞克興戰役。
眼見大勢已去，馬克·安東尼與埃及豔后相繼自殺。
於是，屋大維正式掌控羅馬全域。
公元前27年，屋大維獲得尊號“奧古斯都”。
古羅馬進入了羅馬帝國時代。
小人物之命運
《羅馬》三分真，七分假。
它是一部虛構歷史劇，但不是忠於真實的紀錄片。
因此，它在刻畫歷史事件的時候，加入了自己的主觀創造。
>>>士兵改寫歷史
俗話說，時代的一粒灰，落在個人頭上，就是一座山。
《羅馬》以兩個小人物為切口，把普通人的生活與歷史洪流交織一起。
烏瑞納斯，堅守原則的羅馬軍官。
他心中有忠義，一生追隨馬克·安東尼。
得知自己老婆跟姐夫有外遇，他瞬間崩潰。
而這起綠油油事件改寫歷史，間接導致凱撒的遇刺。
普洛，烏瑞納斯的好弟兄。
他私生活混亂，沉迷於享樂。
不過，在大是大非的關鍵時刻，第一時間兄弟兩肋插刀。
看到好兄弟沉迷於喪妻之痛、為凱撒之死內疚。
他主動找上司馬克·安東尼幫忙，為其尋求一官半職。
他深知尊卑有別。
雖然與屋大維有知遇之恩，但從來沒有透過這層關係為自己謀私利。
關於這個角色，劇裡有一段更誇張的虛構改編。
歷史上，凱撒與埃及豔后的兒子被屋大維處死。
劇中，凱撒與埃及豔后的兒子是普洛的種。
而且，這個孩子沒被處死，而是與普洛一起逃離權力，隱遁江湖。
>>>權力背後的女人
《羅馬》既有男人爭權奪利，又有女人勾心鬥角。
劇中，布魯圖斯之所以刺殺凱撒，除了利益矛盾，還受到母親塞維莉亞的驅使。
塞維莉亞，原本是凱撒的情人。
後因被無情拋棄，她才精心算計，一心復仇。
除了凱撒，塞維莉亞還有一個死對頭。
她就是阿提婭，凱撒的侄女兼屋大維的母親。
二人八字不合。
表面維持著塑膠姐妹情，暗地裡互相排擠，非要鬥到魚死網破。
塞維莉亞為了殺掉阿提婭，特地安插奴隸到阿提婭家裡。
藉著與廚娘調情的手段，偷偷將毒藥放進燉菜。
只可惜阿提婭命太硬，下毒計劃功虧一簣。
在布魯圖斯被屋大維處死後，塞維莉亞跪在阿提婭門前。
她用自殺，向諸神祈求詛咒阿提婭一生不得善終。
她這一生，被複仇二字迷了心竅。
尺度太頂，卻短命
《羅馬》深得HBO之真傳。
在尺度方面，它從不懼怕。
以至於，在義大利播出時，不僅嗶掉粗俗臺詞，而且把更露骨的性愛場面和暴力場景刪掉了。
由此可見，這部劇有多生猛。
在當時，《羅馬》被認為是史上最昂貴的美劇之一。
只可惜，因製作成本太高，只播出2季就被停播。
HBO不得不把第三、四季的內容壓縮到第二季。
草草收尾，無疾而終。
講實話，《羅馬》這部劇生不逢時。
一方面被HBO無情砍掉，一方面遭受冷遇。
它實在有點慘。
但，古今將相在何方？荒冢一堆草沒了。
這世道，亂烘烘你方唱罷我登場。
不拿獎的，未必被永遠埋沒；拿獎的，不見得能經得住時間考驗。
總之，《羅馬》的含金量無需獎項來證明。
即便一獎未有，也是另外一種形式的載入史冊。