酒吧，少女一身黃色短裙，與來喝酒的紳士們格格不入。
少女桌對面，是地中海老闆，正在勸其晚上出行。
明子（高梨臨），一個出租少女（callgirl），只能在夜色中不情願坐上車。
路上，她不敢與來東京看她的奶奶相認，偷偷流淚。
提名戛納主競賽單元的《如沐愛河》，是伊朗最著名的導演 阿巴斯·基亞羅斯塔米的作品。
同他的久負盛名《櫻桃的滋味》一樣，《如沐愛河》用公路片的形式，訴說一段綿長而溫情故事。
01 高階誘惑
也許，每個人心中都有一個東京。
梵高曾說日本是一場幻夢。
德國導演維姆·文德斯在《完美的日子》裡用一個公廁清潔員員（役所廣司飾）講東京的疏離。
阿巴斯則借一個東京特殊職業——出租少女（callgirl），在聲色犬馬，紙醉金迷中，尋覓人與人之間的一絲純真。
看他的電影，總會覺得生活很忙，甚而狼狽，但是某些人的眼神裡的純真是你活下去的理由。
很顯然，作為callgirl的明子去了老教授家，但重口的情節卻不會在阿巴斯的電影裡發生。
固然也有誘惑，這來自明子的職業素養。
譬如，開場就談黃色笑話活躍氣氛。
一則關於新婚夜該如何開啟蜈蚣腿的黃色笑話，然後說自己聽不懂。
譬如。悄悄走入老教授房間，老教授的視角里，一扇門背後，看到衣物一件件被扔出。
譬如。在未開電視機裡黑屏裡，有明子身體模糊的影子。
誘惑在，情慾也在，然而，情慾突然被溫情替代。
拿起的照片，證明了明子像老教授的女兒，也像老教授的亡妻。
明子主動坐床邊，撩撥，說想要睡床的這邊那邊，但老教授只惦記櫻花蝦湯要不要喝。
可見。老教授並非只求肉體慰藉。
明子逐漸安心，發睏，沉沉睡去，老教授關燈，結束了這一天。
《如沐愛河》的誘惑，高階。
因為它知道真正的誘惑非裸露，而是調動想象力，讓人想象美好有其具體的輪廓。
知性是一種誘惑，純真是一種誘惑，但本片中表現出的誘惑並不關鍵。
一個老人，因為孤獨，找像亡妻與女兒相象的人，能說因為情慾嗎？
或許有，但也許那只是最淺的一層。
02 溫情是對抗苦澀的良藥
《如沐愛河》裡充滿流暢，瑣碎綿長的對話，但坐在那裡對話，卻絲毫不沉悶，因為你能從
各自的言語間，揣摩他們的心理，甚至人生背景，是個愉悅的過程。
唯獨言語之外，那些嘈雜的街道聲，不斷call電話的鈴聲讓人心悸。
不斷地接電話，掛電話，顯示絕大多數人的關係，甚至親情，像能拔掉的電話線一樣不牢靠。
《如沐愛河》由此講述了兩個陌生人之間的無償互助，甚至可以稱之為一個call girl被陌生老教授治癒的過程。
明子在特殊職業的身份背後是大學生，她穿上大衣，黃色短裙就被短暫遮蓋。
正如人們也能從大衣背後開叉處窺得她黃色短裙。
那些遺散在電話亭的有她照片的小廣告，也相繼被家人、男友發現。
這層身份決定了她有著相對較大的疏遠和隔閡，不論是親情、愛情都將她隔離在外。
而一個老教授，卻治癒了他。
不僅開車送去學校考試，儼然外公與孫女。
遇上女孩的男友，教授可以幫助她遮掩身份，機智用自己是外公的謊言化解。
在女孩身份被發現，男友將其嘴角打破後，老教授接到電話，開車接送。
慌慌張張的憐愛，恍然間已成其最親密的陌生人。
真情恍然在締結的不正常關係中間孕育。
這種真情或許不能稱之為奇蹟，但在生活中也難尋，何況是在太熱的東京。
03 東京，孤獨的不夜城
《如沐愛河》是一個公路片，導演阿巴斯想必是坐在東京的計程車上構思出的劇本。
他眼裡的東京城市群像，是電影真正的主角。
作為一座國際性都市，東京承載著無數繁華的，但又疏離的意象。
比如。小屋內獨自死亡的老人，在屋內堆滿垃圾的御宅族，日本人過分恭敬的禮儀，不願麻煩人的性格，早已成了一種東京特有的文化標誌。
這在影片中也昭然若揭——
如計程車司機，客氣外表下，隔膜，疏遠，宛若一個淡漠的機器人。
如繁華夜景中，找孫女的老嬤站在最明顯的路中央焦急落寞，鄉下的人情社會在都市裡無處可尋。
如教授房間裡，書籍堆滿，成就獎章遍地可循，但充斥著無數嘈雜的，無所謂的電話，卻將他的生活活活打斷。
如鄰居，日復一日地透過紗窗看暗戀的老教授，卻被老教授一句呵斥打斷，心灰意冷。
如每個人在車內看著窗外車流不息，高架橋，霓虹燈，行路人，一個個宛若模具刻出，讓人不由自主的發睏。
孤獨。隔閡。冷漠。是當代都市人的主旋律，手機。網際網路，低頭族，溝通的便利讓心與心的距離，堪比遠山重洋。
《如沐愛河》的溫情也被結尾突然的暴力打碎了。
女孩的男友得知真相怒不可遏，在暴力的石頭砸教授的窗，窗戶碎裂，一切戛然而止。
慌亂，狼狽，電影決絕地把溫情打碎。
或許電影想說生活本該如此？
不是阡陌交通，雞犬相聞，而充滿狼狽，充滿溝通，結合，交往的阻力。
人與人之間那點點溫情，如同黑夜裡的螢火蟲，越飛越遠。
寂寞的人們，尋遍親情友情愛情的可能性，然後繼續選擇在深夜裡與手機作伴。
這就是糾結的當代人，寂寞的當代人，沖淡不了的孤獨，控制不了的精神，這就是這個後文明時代的症候。