正文共: 4020字 1圖
預計閱讀時間: 11分鐘
文:盧或者
“我可以不要我的成績,但我得要我的清白。”面對賽事官員敷衍的推脫,沈騰扮演的張弛略帶嘶啞的說出了全片中最煽情的一句臺詞。
當時他意外的找到了自己5年前丟失的發動機鉛封——這個可以證明自己成績有效的證據被賽事方草率的封存在倉庫內。他激動的拿著鉛封質問組織者為什麼不及時公佈證據,而賽事官員則用“剛剛清理出來”為由而推卸責任,同時還抱怨似的回了一句“你那事不都早就都過去了嗎?”。
隨後張弛說了一句穿透次元壁的臺詞:“不是過去了,是我接受了。”在影片中這句話是張弛對5年來成績不予認定、揹負罵名、忍辱躺平的回應,而在影片外,這句話更像是韓寒對2012年那場“方韓大戰”的回應。從那之後韓寒就被貼上了“代筆造假”的標籤,網路上流傳著各種攻訐和謾罵,他停止更新部落格,退出輿論中心,變得沉默內斂。
張弛接受了成績造假的質疑,韓寒接受了作品代筆的質疑,他們沒有無法證明自己的清白,而這句臺詞暗合了他們兩者的委屈、無奈和不甘。
接受爭議
在《飛馳1》中,張弛用精湛的車技、刻苦的練習和不要命的勇氣戰勝了林臻東取得了巴音布魯克的冠軍,但因為發動機鉛封的丟失,他59分58秒的成績不被組委會認可,因此他成為充滿爭議的“巴音布魯克之王”。
這種爭議在隨後的劇情中被反覆提及,比如孫宇強試圖鼓勵張弛重回賽道,說張弛是永遠的“巴音布魯克之王”,並說你難道不刷短影片嗎?你看有多少人在網路上鼓勵你,但當他點開短影片後就傳出“張弛,巴音布魯克之恥、張弛,無良駕校黑心教練”的聲音。
爭議是如此強大,以至於張弛本人都認了。老頭樂廠長辛地貼了一張賽車海報,讓張弛猜測主題,他張嘴就說“栽了”,而辛地更正說是“拼了”——這是落寞偶像和死忠鐵粉的對話。
雖然韓寒從未回憶過方韓大戰後他如何面對網路攻訐,但相信這樣的網暴場景在他生活中出現過不止一次。
在方韓大戰最激烈的時候,韓寒曾感慨的說,天涯和凱迪是他當時最喜歡逛的兩個論壇,但卻是攻擊他最厲害的地方,他沒想到網友對他有這麼多憤怒和質疑。
在一次回答凱迪網友的提問中,一直以狂放無畏姿態面對世界的韓寒顯示出他柔弱的一面:“我知道很多人恨我,我希望用合適的方式來恨我,我全部接受。”
那或許是韓寒人生中的“駕校教練”時刻。
但正如影片最後張弛坐上賽車後,念茲在茲的“忍不住不想”一樣,從2012年到2024年,12年裡,韓寒也有自己“忍不住不想”的清白。
自證清白
方韓大戰可能是中文網際網路歷史上第一次大規模的網友站隊行為。
和今天動輒互懟,左右撕裂,非友即敵的單極網路論戰形態不同,此前的中文網路雖然也有爭論,但多元溫和、存在灰度空間,且大都發生在個體與個體之間,很少出現規模化的團體行為。
從某種角度看,方韓大戰開創了一個先河——倒韓和挺韓兩派成為中文網路第一次群體觀點分裂的起點,有網友戲稱,中醫、轉基因和韓寒代筆事件是劃分人群價值觀的關鍵詞,由此可見其影響力和爭議程度。
方韓大戰起源於一博主對韓寒作品代筆的質疑,後因方舟子參戰而推上頂點,質疑者從文字入手,分析韓寒高中時寫作的文章,認為當時的韓寒不會有這樣的人生經歷,不可能寫出這樣的文章,進而認定韓寒的文章為其父代筆,韓寒是一個“人造”作家。
為了自證清白,韓寒隨後出版了自己的第一本長篇小說《三重門》手稿,並命名為《光明和磊落》他表示:“今天,我真的是被逼無奈了——我決定把《三重門》的手稿出版成書——400多頁的手稿為一本,再贈送一本200多頁的筆記本。筆記本里有綴了一些我全新的文字給大家助興。”
韓寒曬手稿
沒想到的是,這本手稿真成為質疑者“助興“的資料,成為新的“尋找代筆證據的素材”,質疑者們仔細翻閱手稿,稱其中出現了很多“抄襲證據”,如“功虧一簣”寫成了“功虧一貫”“組稿”寫成“姐搞”,把“眼睛”寫成了“睛眼”,把“秒錶”寫成了“表秒”等。直到今天網路上還流傳著“四兩拔千片”這樣的錯字嘲諷。
韓寒陷入了邏輯陷阱——被質疑代筆要求自證清白——出具手稿自證——被發現新的證據,要求新的自證——他出具的證據越多,質疑者找出的新疑點就越多——他似乎一直走在自證清白的路上,永遠不能抵達彼岸。
隨後倒韓者對韓寒的質疑從作品延伸到身高,人品等方面,突破了公共議題的邊界。韓寒宣佈退出這場討論,停止了更新部落格,不再激揚文字,他成為永遠無法自證清白的人,那可能是他人生的“深淵”時刻。
在《飛馳2》中,張弛面臨著類似的處境,鉛封丟失後,他同樣無法自證清白,成為各方攻訐的物件,駕校玻璃幕牆上最初貼著“冠軍車手教練”的廣告,隨著攻訐加劇,張弛先剷掉了“冠軍”,隨後撕掉了“車手”,最後擦乾了“教練”,電影裡的張弛和現實裡的韓寒都在步步後退。
都是小六子
在自證清白這樣的邏輯陷阱中,很少有人能成功脫逃。影視作品中關於“自證清白”最知名的例子是《讓子彈飛》的“兩碗涼粉”,劇中小六子吃了一碗涼粉,卻被多方聯合構陷,汙衊他吃了兩碗,為了自證清白,他劃開腹部取出一碗涼粉,以死明鑑。
《飛馳2》中的張弛也在做著相同的“自證清白”的題目,雖然找到了鉛封,但組織方不公佈結果,他的清白就只有小範圍知道,而少數人知道的清白,不是清白。
好在賽事領域的清白可以透過比賽解決,張弛自證清白最直接的方法是取得更好的成績。5年前張弛巴音布魯克拉力賽跑了59分58秒,現在他取得更好的成績就能洗刷掉自己的冤屈。
最終張弛超越了5年前的自己,以一秒的優勢重新整理了5年前的紀錄,捍衛了 “巴音布魯克之王”的稱謂。
同時他們辛地車隊的兩輛車分別取得第二名和第六名的成績,成為冠軍車隊。當厲小海(諧音厲害的小孩)比劃著兩個六字手勢拍打車窗時,很容易讓人聯想到韓寒是在借慶祝名次而向《讓子彈飛》的小六子致敬。
或許韓寒在用一種隱晦的方式告訴大家,張弛是賽車界的“小六子”,而他是文藝界的“小六子”。
雖然在電影中,韓寒可以借用張弛的身份證明自己的清白,但遺憾的是在現實世界裡,他很難透過證據和文字來證明自己不是代筆——曬手稿會被找到錯別字,找同學佐證可以被認為是串通好的偽證——或許他唯一證明的方式就是拿出更多優秀的作品,用更高的票房、更好的評分、更讚的口碑來回應質疑。
而《飛馳2》正是他對12年前方韓大戰、代筆質疑的回應。12年前宣佈退出討論的時候,韓寒說“路邊幾條臭水溝,不廢江河萬古流。”今天的《飛馳2》是韓寒奔流不息的江河,他不僅在電影中隱喻了自己對“代筆事件”的委屈隱忍,同時也在電影外,用電影本身的成就來給出代筆質疑的回應——拿出作品來證明自己的清白。
在電影最後,坐在賽車裡準備奮力一搏的張弛說了另一句衝破次元壁的臺詞:“有些事情需要一個終點。”張弛要用這場比賽給自己的屈辱劃上終點,而韓寒要用這部電影給12年前的爭論劃上終章。
這是張弛的飛馳人生,也是韓寒的飛馳人生。
幾個細節:
1、凝視深淵
電影結尾的彩蛋中,螢幕黑底白字打出一句話:若有人將我從深淵拉起,我必將再次凝視深淵——MrZ.Sun.X
結合電影,Z/SUN/X三位先生或許指向張弛、孫宇強和辛地,映照現實這三位或許指向張臻東、孫強和徐浪。張臻東是知名賽車手,是中國房車錦標賽首位四冠王,同時也是韓寒的隊友,也是《飛馳1》中林臻東的原型;孫強,韓寒的領航員,也是韓寒賽車領域的好朋友,好搭檔;徐浪,中國拉力賽之王,被視為韓寒的賽車導師和精神領航員。或許這三個人是幫助韓寒走出當年深淵的關鍵人物。
(影片結尾的賽車名人照片牆上,徐浪照片放在了C位)
凝視深淵這一比喻出自尼采的《善惡的彼岸》,原文是:與怪物戰鬥的人,應當小心自己不要成為怪物。當你遠遠凝視深淵時,深淵也在凝視你。翻譯成現代網路語可能更貼近“警惕屠龍少年成惡龍”這種比喻。
結合方韓大戰看這句話,部分體現了韓寒自我的反思,還有一部分體現了韓寒對這件事情的刻骨銘心,他必將回應這十二年的屈辱和不甘。
2、巴音布魯克的土
“拆字做文章”是韓寒慣用的表現方法,比如最早出道的時候韓寒就拆過“全”字,用全才和人才來揭示應試教育的弊端。
他說“如果此刻這個時代能出全才,那便是應試教育的幸運和這個時代的不幸。如果有,他便是人中之王,可惜沒有,因此咱們只好把全字人下的王給拿掉。時代需要的只是人才。”
幾十年過去了,韓寒雖然已經從十幾歲的孩子變成了四十多歲的中年人,但這種狡黠的拆字遊戲他還是沒有玩夠,這次在《飛馳2》中,他將巴音布魯克的王、土、幹,全給拆解了一遍,玩兒的不亦樂乎。
客觀看這並不是一種多麼高階的玩笑手法,甚至很多時候會讓人產生“玩文字”的無聊感——這種感覺也會出現在他此前的電影中——金句頻現,但劇情割裂。
不過,與以往不同的是,在《飛馳2》中,韓寒學會了如何更加順暢自如的將這種狡黠玩笑植入其中——他先在場地內鋪上了一層巴音布魯克的土,這既體現了辛地對賽車、對張弛這個“巴音布魯克的王”的崇拜,讓組建車隊變得順理成章,同時也非常自如的街上了“王”字被拆成“土”的文字梗,很好的規避了“拼湊橋段”的割裂感。
韓寒還在玩梗,但他更高階了。
3、如何面對過去
今年春節檔,領跑票房的兩部電影是《熱辣滾燙》和《飛馳人生2》。截至大年初三下午16點,燈塔專業版顯示兩者的票房資料分別為,10.53億和9.58億。有意思的是,這兩部電影的主角都在電影結尾處和過去的自己進行了互動。
不同的是《熱辣滾燙》中的杜樂瑩對過去的自己持否定態度,她由胖變瘦,由軟弱變堅強,以嶄新的自我形象向過去的自己告別,走向過去的反方向;而沈騰扮演的張弛則重複了5年前走過的路,在賽道終點,他恍惚看到過去自己,他自言自語的說,“能扛住的,張弛,一起啊”,最終張弛選擇接受和擁抱過去,今天的自己和過去的自己攜手衝線,創造新紀錄。
雖然只是電影橋段,但這兩部電影巧合的展現出今天的人們對過去人生的兩種態度——告別過去重新出發和擁抱歷史攜手向前,這可能是所有人都需要面對的人生選擇。
--完--