被吐槽多年的春晚，今年終於打了個漂亮的翻身仗。
不見科目三，也沒有“包餃子”的陳年老梗，而是靠各種文化節目出奇制勝。
其中張藝謀導演的民俗小節目《別開生面》，被眾多網友選為今年春晚的TOP1。
有美食，有創意，有煙火氣，這樣的節目放在哪年都算得上排頭兵。
就像網友說的，看完這個節目，誰還嚷嚷過年期間要戒碳水？
不僅是小節目讓人眼前一亮，張藝謀導演的電影《第二十條》也在春節檔創下逆襲奇蹟。
上映前兩天票房平淡無奇，第三天隨著口碑發酵開始發力。
上映第七天，單日票房已經超過首日，反超有著春節檔“嘆息之壁”之稱的《熊出沒》。
上映第十天，更是超過賈玲電影《熱辣滾燙》，登頂單日票房冠軍。
能走出這樣的票房弧線，是很多人意想不到的。
畢竟在看到正片之前，包括皮哥在內的很多人都以為老謀子這次要“翻車”了。
俗套的笑點，全明星陣容，不明所以的故事情節。
讓人不禁擔心：老謀子該不會整了一部現代版的《三槍》吧？
但在觀影過程中，皮哥逐漸推翻了之前的設想。
從喜劇包袱來看，笑點不算高階，所有人都看得明白，甭管男女老少，都樂樂呵呵。
但笑得越狠，痛得越深。
整個故事就像一顆洋蔥，越往裡剝，越覺得辛辣刺目。
張藝謀以笑寫痛，借庸俗喜劇的模型，完成了麻雀變鳳凰的高階置換。
01、
整個春節檔，《第二十條》是最熱鬧的一部，也是最兇殘生猛的一部。
張藝謀在看似歡脫的氛圍中，嵌入了一茬狠過一茬的“三重暴力”。
第一重，群體暴力。
這是片中最直觀顯現的暴力因子。
惡霸強姦村婦，把其丈夫用狗鏈拴到門口的樹上。
又驚又怒的丈夫拿起剪刀，對著惡霸就是二十幾刀，惡霸一命嗚呼。
惡霸的父親、堂兄為了給惡霸“報仇”，不惜動用各種暴力手段。
先是警告相關證人，命其三緘其口，看到有想說真話的，必定拳腳伺候。
後又企圖綁走村婦的女兒，把村婦母女逼得四處逃跑，最後差點跳樓自殺。
甚至仗著惡霸家的特殊身份，聚眾到檢察院門口鬧事，要求“殺人償命，血債血還”。
第二重，語言暴力。
往淺了看，語言暴力就是各種侮辱謾罵。
片中惡霸劉文經（阿如那 飾），對王永強（潘斌龍 飾）大肆羞辱，汙言穢語不堪入耳。
“你就是一條狗”“讓你老婆跟我睡覺，來還欠的債”，
每句話都汙辱性極強，觀眾對當事人的屈辱一目瞭然。
往深了講，語言暴力是不帶髒字的軟刀子。
比如李茂娟（馬麗 飾），面對拿捏著兒子前途命運的張主任（張譯 飾），說起話來字字誅心。
張主任說，你兒子再高抬貴手一釐米，（我兒子）眼睛沒了。
李茂娟立即表示，這不還差一釐米嗎？把主任嗆得嘴唇直打哆嗦。
張主任氣勢洶洶不要和解，李茂娟反問：
“知道你媳婦兒為啥跟你離婚嗎？”
傷害性不大，汙辱性極強，一句話讓張主任徹底破防。
如果說李茂娟說話是直來直去的夾槍帶棒，惡霸父親劉炳仁（範偉 飾）則是綿裡藏針的。
他不會輕易動用暴力手段，而是用看似合乎情理的“忠告”，給對方挖坑。
他告訴態度強硬的村婦郝秀萍：只要在這張紙上簽字，說明自己不是被劉文經強姦而是自願，她丈夫就能活，還可以幫他爭取早日出獄。
每句話似乎都在做退讓，尋求一個儘量“雙方利益最大化”的方式。
但細細琢磨，實際上是在逼良為娼，惡事化無，把責任全都推給她丈夫。
這種殺人於無形的語言暴力，讓人心驚。
第三重，沉默性暴力。
這個在片中最不顯眼，但卻最為致命。
言多必失，禍從口出，這是我們早就熟知的古語。
所以對於見義勇為的公交司機，韓明沒有為他糾察到底，選擇了噤聲。
對於郝秀萍一家的遭遇，同村的村民佯裝不知，不聞不問。
對於制止霸凌的韓雨辰，從老師到學生，也是集體失語。
他們都沒有做出什麼實質性的惡行，只不過是在說與不說之間，選擇了沉默。
但這種對於事實真相的視而不言，卻成為暴力最好的幫兇，將無辜者推入深淵。
社會學家澤魯巴維爾曾提出“房間裡的大象”這一理論。
房間裡有一頭大象，人們卻避而不談，裝作大象並不存在。
《第二十條》裡，多少人揣著明白裝糊塗，卻忘了無辜之人仍處在無人解圍的水火中。
這種沉默性暴力的存在，是每個人都深有體會的痛點。
02
去年春節檔，《滿江紅》裡假秦檜的一段背誦，聽得人熱血沸騰，反諷意味拉滿。
今年春節檔，張藝謀在《第二十條》也來了一次“自我致敬”。
同樣是雷佳音飾演，同樣是結尾慷慨激昂的獨白，但情感立意全然不同。
《滿江紅》裡，假秦檜之口言說家國情感，緬懷民族英雄。
到了《第二十條》，格局不再宏大，而是借檢察官韓明的演講，回應老百姓最實際的民生民情。
片中的三個案子，都和我們的生活緊密關切，都是國人無法迴避的痛點所在。
為了幫助被流氓騷擾的女生，公交車司機失手將流氓打成重傷，被判故意傷害罪。
為了保護家庭，村民選擇自衛，捅死了村霸惡少，面臨嚴重的刑事懲罰。
因為阻止霸凌打傷霸凌的人，卻被反咬一口請到警察局“喝茶”。
他們的出發點或是正義，或是自衛，最後卻都被冠以“施暴者”的身份，成為眾矢之的。
就像馬麗在採訪時說的，如果一個人做了好事情還要道歉，以後他就不會再管了。
回到之前提到的雷佳音的片尾獨白，為什麼我們會看得淚流滿面？
其實答案，早在預告片裡就已經給出：
“他們就是我們”。
片中人物遭受的不公，現實裡每個人其實都或多或少遇到過。
解他人危難，救人於水火，到頭來好心沒好報，自己成了受人恥笑的小丑。
片中人物的絕望，也是所有追求“公平”“正義”之人的絕望。
就像片中呂玲玲那句振聾發聵的詰問：
壓垮她（郝秀萍）的全都是惡勢力嗎？不是的，是她對法治的絕望，對公平的絕望。
一個見義勇為的人，反而受到懲罰，他們的心會寒掉。
所以在影片最後，韓明為他們發聲的那段演講才會讓觀眾如此動容。
特別是那句“我們辦的不是案子，是別人的人生”，堪稱全片的靈魂一擊。
之前積壓的所有情緒，在這一刻終於釋放，不少觀眾也在韓明的呼號中淚流滿面。
03
皮哥記得看到過這麼一句話：
我們所追求的，不外乎家庭和諧，生活富足，衣食無憂。
這是老百姓最樸素的追求，也是最糟心的痛點。
比如對於工作和薪資，無論你是什麼身份，都會有相似的訴求。
影片開頭，就是一群貨車司機索要工資欠款，最終在韓明的調和下獲得補償。
掛職的韓明也不例外，他想在工作上求一個正式“名分”，尋求事業的穩定。
所以他把自己變得像一團打不透的棉花，小心翼翼八面玲瓏，爭取領導認可。
還有擇校問題，不少家長觀眾們看的也是心有慼慼。
為了留在好學校讀書，為人父母的韓明和李茂娟必須做出犧牲。
老爺子留下的珍藏茅臺，咬咬牙送出去；
對方給你甩臉子，也好生接著，生怕一不小心就把兒子前途斷送。
總之一句話，一切都以兒子的學業為重，面子、尊嚴、誰對誰錯，可以退居次要。
這些我們所經歷的現實痛點，在馬麗和雷佳音這對活寶的插科打諢中變得異常鮮活。
不只在公平正義這種大是大非的問題上看得透徹，更是對普通人現實裡的雞毛蒜皮感同身受。
老謀子這種與時俱進的能力，的確讓人佩服。
04
近幾年，關於“張藝謀不再是張藝謀”的論調屢見不鮮。
的確，從《懸崖之上》開始，乍一看張藝謀開始轉向“短平快”的通俗化路線。
到《第二十條》裡，甚至有人悲觀的說：我已經找不到張藝謀了。
但在皮哥看來，這些言論只看到了表象，未能深究其裡。
並不是離了形式美和宏大敘事，就不再是張藝謀。
支撐張藝謀的主心骨，是人性人情的內容表達，和始終不滅的良知。
他把現實裡各種正當防衛的真實案件，轉化成有血有肉的銀幕形象。
對於小人物的命運關懷，也是從《紅高粱》《秋菊打官司》《一個都不能少》一路承襲過來的。
為弱者鳴冤，為蒼生請命——這是張藝謀為《第二十條》定下的調子。
能說的，不能說的，都被張藝謀裝在這個嬉笑怒罵的“親民”皮囊裡了。
在春節這個閤家歡的時刻，講述嚴肅現實，戳破痛點，無疑需要巨大的勇氣。
張藝謀敢冒天下之大不韙，借這個熱鬧的檔期完成一場酣暢淋漓的深度表述。
無論從什麼角度來看，這個選擇都值得敬服。
目前《第二十條》票房預測會破26億，張藝謀已走上大導演的另一條大路。
文章最後，皮哥想借用一位業界大佬對本片的評價收尾。
“一部電影，可以為我們提供娛樂和審美，也可以直面生活的不堪、對逃避說不。”
“而後者，無論如何是更令人尊敬的。”
文/皮皮電影編輯部：阿志
©原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）
未經授權請勿進行任何形式的轉載
