臘月二十九， 拜年饗用的菜品。(南方週末記者韓謙/圖）
外婆生氣了。
臘月二十八，我們一家準備從郊區搬去市區的房子裡過年。剛吃完午飯，外婆就著急地把冷凍的雞從冰箱裡拿出來，收拾到包裡。媽媽在旁邊說了兩句，大意是不用著急，下午3點才出發，還有好幾個小時呢。外婆突然脾氣大爆發：“懂麼不懂，還要指揮我”，“我辛辛苦苦做事，還不討好”。
接下去，她又獨自小聲嘀咕了十多分鐘，我和媽媽在邊上緊張得不敢出聲。
外婆生氣的點在於，雞是為臘月二十九的拜年饗準備的，那是她從一個月前就開始準備的大事，容不得家人們的質疑。
拜年饗，是我們老家浙江湖州一帶每年春節前例行的祭祖儀式，先給祖先準備頓年夜飯，再給他們燒紙錢。在記憶中，從小到大，外婆準備的祭祀菜品是固定的：雞湯、紅燒蹄膀、紅燒魚、滷蛋、蒸飯圓、白灼河蝦、炒青菜、蒸千張。
外婆每年的祭祖儀式都放在舅舅家 ，2023年也不例外：桌子朝南的一邊擺上香爐、蠟燭和水果，地下放上蒲團，另三邊擺上酒盅和筷子。儀式上，酒盅裡要倒三巡黃酒。每倒完一遍，每個人輪流跪在蒲團上祭拜。之後，再往桌上擺三碗熱乎的白米飯。
十多分鐘後，祖先們“吃罷離場”，就是給他們燒紙錢的時候了。
大家在生著火的鐵盆邊圍成一圈，往裡投入紙錢。外婆從不買印刷好的冥幣，都是自己買錫箔紙和金箔紙，再一張張折成金銀元寶。在她看來，自己付出了更多勞動，元寶的價值自然就更高。
自從搬到城裡，我對儀式印象最深的就是燒紙錢時整個屋子瀰漫的濃煙，和頭髮上散不掉的煙燻味。
折幾箱子金銀元寶，以及準備食材的活，都是外婆一個人包攬。光是紅燒鹹蹄膀這一道菜，醃製、煮熟入味就得花上好幾天時間。所有食材都由外婆提前準備好，再大包小包地塞滿後備箱，搬去同在市區的舅舅家。就連不需要提前預處理的水果、蔬菜，也得經歷一段30公里的車程。
我偷偷地和媽媽吐槽：這些食材怎麼不到市區再買？蔬菜和水果都已經在冰箱裡放了好幾天，也沒那麼新鮮。舅舅家邊上就有超市和菜場，點生鮮外賣也行啊，省得拎著包跑來跑去。媽媽給我的建議是“閉嘴”：隨外婆去吧，她老人家開心就好。
對外婆來說，拜年饗的特殊性還在於全家人能吃頓團圓飯。她、舅舅一家以及我們家總共7口人，一年也就這一天能湊齊。 儀式結束，祭祀用的菜品被端回加熱。除了拜年饗用的菜品，外婆還給團圓飯加了幾道我們愛吃的菜：糯米藕、魚圓湯、大蒜炒豬肚、八寶飯。
讓她快樂的莫過於每個人都誇讚她鹹蹄膀醃得不錯，不愛吃肉的舅舅也夾了好幾塊大肉，十多道菜基本都被消滅光。
吃完飯，外婆給我和表妹每人塞了只紅心火龍果，並送上一句祝福“新年紅紅火火！”接過火龍果，我不禁感慨外婆對儀式感的追求：這不就是從後備箱拿出來的火龍果嘛！從我家的冰箱轉移到舅舅家，再轉到我手裡，又將回到冰箱。一個沒有物質消耗的迴圈，讓外婆的精神世界得到了滿足。
南方週末記者 韓謙
責編 錢昊平