第一次在網上刷到“狗頭蘿莉”，是2023年2月初。這個微博粉絲高達200多萬的網紅，半夜在微博上釋出遺書說要自殺，掀起網友整夜大搜救，甚至驚動警方大V，直到第二天，朋友在一棟江邊廢樓裡找到了她。
沒過幾天，朋友替她在微博上曬出粉絲的關愛私信，向他們道謝。私信截圖裡，鮮花和愛心密密麻麻，質疑她自殺作秀的聲音並不佔主流。
我刷了幾下她的微博，明顯動過的漂亮臉蛋，不符合人體工學的巨乳細腰，“啊，一個炒作的小網紅”。這麼想著，我隨手划走了。
幾個月後的某天，我又刷到了這個小網紅——這次她開始賣煎餅。
“換了個花樣啊。”我再次順手划走。
大概是中了演算法的魔咒，後來連知乎也向我推送了她——在“狗頭蘿莉出攤賣煎餅大家怎麼看”的問題下，有人評論：“炒作罷了，要是能堅持半年，我打車去她煎餅攤前給她磕一個。”
這條內容得到狗頭蘿莉本人回覆：“關注啦，到時候會叫你的。”
之後我開始搜尋她的一切。她是個極有表達欲的人，寫了很多長篇隨筆。從這些自述裡，我逐漸拼湊出一個“女主角在人生的每個節點都遭遇了壞人”的故事：
從小被生父猥褻，未成年時離家出走，從此和父母斷絕聯絡；
和許多男人戀愛、被人包養，賺取生活費和週末的棲身之所；
成為主播，被直播平臺欺騙，簽下不公平合約，揹負600萬元外債；
她留下遺書，投江未遂；
接著，她開啟了攤煎餅事業……
這個女孩的人生經歷中，“狗血”事件的濃度異乎尋常地高。現實中的她到底是怎樣的人，“狗頭蘿莉”究竟何以成為“狗頭蘿莉”？
7月22日我來到寧波，在她的煎餅攤位上觀察了6天，做了4天小工，與她進行5次對話，試圖找到一些問題的答案。
晚上7點10分，一身綠色漢服，頭上亮閃閃的髮飾細碎晃動著，狗頭蘿莉出現在攤位上。有女粉絲在人海中小聲驚歎：“她臉好小啊。”
她已27歲，卻充滿“幼齒”感。
身高不足160公分、體重卻不到80斤；巴掌大的杏臉上，眼睛幾乎佔了一半的面積，戴上淡色美瞳，更添脆弱和楚楚可憐；還有完美符合二次元審美的巨乳細腰……
她左手舀麵糊，右手推煎餅，木頭推子旋轉三圈，剛剛好。打上蛋、撒芝麻、拿長尺翻一面兒。面對顧客，她每時每刻都在笑，說話時，她雙手握拳放在胸前，歪著頭，小狗一樣溼漉漉的眼睛，露出一臉依賴的表情微笑。
“謝謝你排這麼久來買我的煎餅。”
“要拍照麼？那要比心還是比耶？”
她擺好pose，用夾子音面對粉絲或鏡頭：“要一直一直喜歡我哦～”
狗頭蘿莉的煎餅攤名叫“煎餅狗子”，位於寧波市鄞州區和豐創意廣場。
這片商業廣場已經開業了十多年，直到“煎餅狗子”進駐，才一掃蕭條之景——煎餅攤招牌一掛，“狗頭蘿莉來寧波”的訊息就傳遍了網路。“狗頭蘿莉”的線上流量迅速流到線下，湧向本地人印象裡已經沒落很久的夜市。幾乎無人的小街一瞬間被塞滿，夜市每晚人流洶湧。
這樣的“盛況”已經持續了十多天。
無數手機和鏡頭對準狗頭蘿莉，哪怕是她彎腰整理垃圾袋，都被一一記錄。攝影師、網路主播，挎著“長槍短炮”，在人群中穿來穿去，閃光燈不停。攤位旁邊，專門被調撥過來的兩名保安攥著擴音喇叭，不停提醒：“請大家向前走，不要站在中間，謝謝配合。”
煎餅攤從晚七點開始營業，一直到凌晨兩點。攤前通常是左右兩條隊伍：女生排“老婆隊”，男生排“老公隊”。23歲的男粉絲小熠下午三點半就等在了“煎餅狗子”的攤外，沒想到有人比他還早。他只排到了“老公隊”的第二名。此前，他專程開車來過兩次，但隊伍太長，就離開了。
這是小熠第一次近距離接觸“狗頭蘿莉”， “比網上看起來更溫柔呢，笑得好甜哦。”輪到自己時，他點了7塊錢的基礎煎餅，另外再拍一張10塊錢的拍立得合照，這幾乎是煎餅狗子店最便宜的組合。
“老公”小熠選了比心，於是兩人的手舉起來，虛虛地比出個“心”的形狀。拿相紙、寫字、卷煎餅裝袋、再次表達感謝揮手說再見……狗頭蘿莉一氣呵成，送走小熠之後的短暫空隙，她小小喝了一口水，迅速地招呼下一位：“老婆老婆，快來。”
與“老公”們需要避嫌不一樣，狗頭蘿莉和“老婆”們互動的場面十分甜膩。“哇老婆你好漂亮。”“狗子你真的好可愛哦。”她偶爾會請“老婆”幫忙把粘在脖子後的髮絲攏一攏，或者把袖口再綁綁。這些小互動是“老婆”們的專屬，她們可以和狗頭蘿莉貼臉拍照以及抱抱，甚至親親臉頰。
每當親親抱抱來一套，女生們往往會來一波小小的尖叫，在小街裡掀起一波又一波的熱鬧。
和尖叫聲一同出現的還有流言。
煎餅攤對面，兩個附近燒烤店的小哥抱著傳單看熱鬧。他們議論著市場監管，議論著狗頭蘿莉身上並不算暴露但很貼身的衣物。一個小哥望著雨中的長隊，壓低了聲音，對我說起這裡的都市傳說：
“我跟你講，聽說這夜市老闆花了200萬一個月請她來的！”
事實上，煎餅攤的活兒，只憑南嶼和狗頭蘿莉做不過來，他們每天都需要現場“抓壯丁”，只招女生。7月23日，南嶼到“老婆隊”旁扯著嗓子問：“有沒有人願意幹活呀？”兩三個人舉手，最終，因為承諾“需要多久幹多久”，我脫穎而出，成為壯丁。
壯丁的活兒並不複雜，只用站在狗頭蘿莉旁邊砸雞蛋，算每個煎蛋成本，並瞅空喂她喝一口水。
凌晨兩點，人群散去，站完一整晚，我拿到一個免費的煎餅和一張拍立得作為報酬。收尾工作時刻，南嶼轉頭對我說：今天謝謝姐姐了，姐姐你好強，一晚上只休息了10分鐘哎。
我趁機提出採訪申請。
“你是不是昨天來過？”南嶼立刻反應過來。他看了一眼狗頭蘿莉，問了我一些基礎問題，隨後決定：“行吧，那你開始吧。”他飛快補充了一句：“我們以前從來沒接受過採訪，也就是你今天站了那麼久，感覺不好意思拒絕。”
於是，凌晨3點，我終於可以坐下來，和狗頭蘿莉聊聊天。第一個問題十分平淡：“狗子，你的真名是什麼？”
1996年，夏家二女兒夏旭南在廣東惠州出生，諧音“續男”。她並不是被期待的男孩。出生後她就和父母分開，被送到爺爺奶奶家撫養。在她之後，夏家又生了2個女兒，直到生出了一個兒子。
小學的某一天，她指著掛曆上的“凱旋”兩個字，要求改名——這個細節僅存於家裡人的口述中，她並不記得。但無論如何，“續男”改成了夏凱旋，這是她給自己選擇的名字。
話題逐漸展開，我慢慢接近她自述中最聳人聽聞的部分——她曾自曝小時候被生父猥褻數年。“關於你爸爸那件事。”我小心翼翼開口，“大概是從什麼時候開始的呢？”
她回憶，上小學開始，親生父親晚上推門進她的房間實施猥褻。
“那時候我還沒有概念什麼是猥褻，什麼是性侵。我每天晚上都裝睡，等他推門進來，等著事情開始然後結束。”她告訴我，這件事一直持續到高中住校之前。
數年裡，她白天裝作“父慈子孝”，晚上裝作睡著，“我知道他明白我是裝睡。因為每次他完事了，都會扔一條毛巾給我然後站起來就走了。”
她認為母親也知情，但母親始終保持沉默。她害怕那個總是沉默的母親。她感覺自己是骯髒的：“很奇怪，在這件事裡，我會覺得我也是壞人，我對不起我媽。”
她說任何人都幫不了自己，“假如我告訴老師，她會把我送到婦聯麼？婦聯真的能保護我麼？這層臉皮撕開後，我又怎麼去面對我爸媽呢？那就不是我裝睡就可以解決的問題了。”
十多年後的深夜，她坐在煎餅攤後廚的小馬紮上，身體前傾，發出一連串疑問：“反抗的意義是什麼？是為了過上更好的生活吧？那當你知道你的反抗會換來變本加厲，為什麼還要反抗呢？”
談話時，她的情態總是開放而放鬆。
她時不時自稱是“雞”。在陳述噩夢般的經歷時，像是講雜誌攤上讀來的《故事會》。
“那童年有沒有快樂的時候？”我問。
“有一天，我犯了錯捱了他們（父母）的罵，後來我就找了一把舊菜刀，躲進家裡的雜物間。”她的語氣像是在講一個躲貓貓的童話故事，“菜刀太鈍沒有割開手腕。但那個下午，雜物間黑黑的，然後透過門縫，我看到天亮變成天黑，一直沒人來找我。所有人都把我忘記了。那時候我覺得特別好，我從那個家裡隱身了，我覺得特別有安全感，特別放鬆。”她說。
夏凱旋慢慢長大，高二文理分科後她開始住校生活。
“感覺快樂極了，不用再每天演戲，我爸也不能來猥褻我。”
她有了人生第一臺小靈通。從生活費裡省下錢來，和朋友去網咖一起玩QQ炫舞。她在遊戲裡認識了一個男孩子，開始第一段戀愛。
她從沒有在現實生活中開始過一段戀愛，她說，網戀讓自己感覺安全，“因為至少在一開始，男人們需要偽裝斯文、展開追求，那是最甜蜜的時候”，“我覺得現實中認識的人，都知道我是個什麼貨色。”
高考後的夏天，17歲的夏凱旋開始在電子廠裡打工，靠焊錫、排線賺到了自己第一年的大學學費。
她拿不到助學貸款，因為沒有父母簽字，她開始拼命找兼職，學校裡的食堂、校門口的奶茶店……
“我那時候還賣過男鞋。”她不介意蹲下去幫客人換鞋時偶爾嗅到的微妙氣味，“因為工資很高啊，一個月有四五千。”這是她還是“夏凱旋”時，掙錢最多的時候。
努力謀生的日子裡，初夜的失去是一則黑暗的插曲。“當時在電子廠打工，8月下旬，馬上就要結束、領工資了，我被組長把我騙到雜物間性侵。”此時夏凱旋第一個反應是，喔，原來這才是真的“做”過了。原來我之前還是處女。
她想過報警，但這念頭只是一閃，“報警了又怎樣？他們會讓我父母來把我抓回去，那時候我還差一兩個月滿18歲。”
她放棄求助。
“要是被抓回去，我就永遠都沒辦法出來了。”
截至目前，上述經歷幾乎只有夏凱旋單方面的講述——由於情節過於離奇，許多人並不相信；但截至目前，也沒有任何人站出來，證偽這個血淋淋的故事。
“我爸那件事，我有證據的。我只是不想追究。”她戴著美瞳的大眼睛撲閃撲閃，背脊挺直，“電子廠我確實沒有辦法了，後來去找過，廠都已經不見了。那沒辦法，他們覺得我撒謊，那就當我撒謊好了。”
但人們又願意相信另一部分她自己主動披露的內容——在大學期間，她曾周旋於多個男人之間，從一張床上流浪到另一張床上，只是為了週末能有地方可去；她曾經被人包養，至今她認為那個人救她於水火，稱之為“恩人”。
“他們不懂，沒有爹媽簽字我拿不到助學貸款。他們也不相信居然有大學週末兩天不讓學生住校……”她往後稍稍靠一靠，聲音提高了一些，“每個人的遭遇是不一樣的，資源也是不一樣的，我又沒有傷害到誰！”
在和夏凱旋談話的第三天夜裡，我回到旅店，不停回想她的語氣和狀態，腦子裡突然浮現出一句話：她像一隻斷尾的壁虎，切掉身體的一部分，以及尊嚴。
“如果不麻木，我要怎麼活下去呢？”她說。
2016年，她開始當COSER（角色扮演），也在遊戲裡當陪玩掙錢。這積累了她的名氣，也讓她嚐到被追捧的甜頭。後來，夏凱旋在遊戲裡認識了女顧客肖蘭（化名）。
“她花了1000塊，只是讓我陪她喝個咖啡。然後她還給我衣服，給我買零食。她還給我掏學費生活費。從來沒有女生對我像她這麼好過。”
等到對方提出要和她簽約，讓她做主播時，夏凱旋幾乎沒有猶豫，立刻同意了。
“狗頭蘿莉”的命運齒輪，往前轉了一格。
當COSER和做主播，讓她的名氣迅速上漲。前所未有地，她開始從網路上感受到關注和喜愛。她漸漸明白，美貌和身材是一切的來源。
“只要我發圖，就有很多人誇我。”談話中，她坦蕩地陳述自己主動在網路上發E杯“擦邊”照片的原因，“我就是享受被追捧被喜歡的感覺。我就是愛慕虛榮。”
她曾在2023年4月7日發過一條朋友圈，至今被她置頂：“我不秀身材，就很痛苦。頭髮一把一把地掉，聽不到誇獎，感受不到愛，活著沒價值。我秀身材，又很罪惡，我知道很多人嫌我髒，還會帶壞別人。”
2019年1月到6月，她在虎牙當主播，每天穿著清涼，唱唱跳跳。“半年時間，我的直播收入流水差不多200萬，是我所在的那家廣州公會的最高。”第一個月，她收到五萬多工資，但好光景未能一直維持，四月份，狗頭蘿莉人氣下滑，“工會開始剋扣工資，後來我自己都登不上我賬號”。
她轉身換了平臺，2021年，她被簽有獨家合作協議的虎牙直播訴至法院，被判賠違約金超500萬元。
虎牙事件讓她元氣大傷，她在其他平臺也因為擦邊等原因被封號。再加上後來的隱私影片事件，2021這一年，曾吃到流量紅利的夏凱旋，被狠狠摔了下去。
一切似乎都過去了，至少在“煎餅狗子”的現場。粉絲們的熱情，驅走了籠罩著在狗頭蘿莉頭頂的陰影。很多人千里迢迢來看她，有女孩子和她合照的時候感動到掉眼淚。
但很少有人知道粉絲狂熱的背後一面——她曾經收到裝了追蹤器的禮物。對方定位了她的樓棟地址，不知怎麼有了她的聯絡方式，給她發簡訊：“我在你樓下，下樓見一面好不好。”
有一次她收到一袋香蕉，轉手給了南嶼。南嶼拿回家後發現，香蕉裡面塞了一支錄音筆。
煎餅攤上也有各種突發狀況，比如惡意偷拍。比如某夜，一名拍攝者藏在人群裡，專門抓拍她俯下身時的胸口併發到網上。
在廣州擺攤時，有人搬板凳坐在煎餅攤面前，一罵就是兩個小時。還有三個喝了酒的男性，跑來和狗頭蘿莉合照，拍了又拍，還想上手攬她。
“我對女顧客可以回報10分，對男顧客就只能3分，否則就會被人罵媚男。”她皺著眉說，“上次我喂大家吃西瓜，男生餵了10分鐘，女生20分鐘，結果被髮到網上的全是喂男生的，然後說我賣騷擦邊。”
有男顧客合影，因為機位原因，拍出來看上去似乎兩人臉貼臉，也會招來一波網暴。不僅罵狗頭蘿莉，也罵所有男性顧客。“什麼野雞都去貼，髒死了。”“粉狗頭蘿莉的男人不能要。”
線下的粉絲們也各有想法。
7月26日凌晨00：30，收攤前，兩名30多歲的女子走來，一邊拍攝一邊問：“你是不是最近很紅的那個賣煎餅的？”夏凱旋一臉笑容，說是呀今天沒有餅了對不起，要吃的話明天請早點來哦。
“他們都說你長得最好看。”一名女子笑嘻嘻地高聲說，聲音迴盪在空空的街道里，“我看也不怎麼樣嘛！”
突如其來的尷尬讓場面靜默，只有南嶼跳出來硬懟：“我看你也不咋地啊！”夏凱旋的笑臉沒有一點變化。她像什麼事都沒有發生，轉頭繼續和最後等待的幾個粉絲合影。
一名男顧客專門等到最後一個合影，掏出一張小卡片給她唱歌。男生說了許多情意綿綿的話，像是生日的時候也來看過她之類。夏凱旋突然就感動到掉眼淚，然後在眾目睽睽之下，把男生拉到後廚，想要“回報”他一個擁抱。
南嶼暴怒，從另一邊衝過來，在兩人接觸還不到1秒鐘的時候把男生拉開推出去。“你在搞什麼！？”南嶼吼夏凱旋，“那麼多人看著，你找死啊？！”
不過，狗頭蘿莉不在乎這些。只要一站到攤前，顧客鱗次櫛比前來合照，她就感覺自己被充電：“有時候我想，我是不是外星人放在地球上的一個小小機器人，別人的愛和喜歡就是我的太陽能。”
我問她：為什麼你從來不生氣，從來不疲憊？
“大家排著隊來看我，他們喜歡我，誇我漂亮，還有那麼多女孩子抱我親我……”她雙臂展開向上，用驚歎的語氣強調：
“我真的想不出比攤煎餅更快樂的事情了！”
時針撥回半年前，夏凱旋並不“快樂”。
2023年2月4日深夜，她在微博上釋出了一則“遺書”。短短200多字裡，她寫道：
回顧我這一生，很精彩，但如果寫成小說，可能會有更多人相信
我就先走了，主要是我現在走，還是美麗幸福的，我可不想被封殺後再走，白白多承受幾波傷害
不用難過，不用可憐我，自離家所有的故事都是自己選擇，還好沒交白卷，任命運擺弄我，我只是不太會做選擇題而已，而且說不定下一張試卷更簡單呢
寫這封遺書前，夏凱旋的網戀男友葛某曾因為分手糾紛，把她的隱私照片和影片發到網路上。“16分鐘影片V我你懂的”至今仍在各個和她有關的帖子裡出現。擦邊女、福利姬、女菩薩……諸多曖昧的標籤貼在她身上。
廣州市中級人民法院，在2021年10月21日就以傳播淫穢物品罪，判處葛某有期徒刑八個月。
“他牢都坐完出來了，我還在承受影片洩露的後果。”夏凱旋說，虎牙的訴訟疊加隱私影片事件的影響，她連續被多個漫展“封殺”——不但去不了上海、重慶的漫展，連“去徐州這種小小的小小的地方”，也不可以。
在被徐州漫展拒絕之後，她在微博上釋出了那則遺書，關機失聯。
朋友們報了警。南嶼翻出一個她的蘋果備用機，發現了她的位置。2月5日上午，夏凱旋在徐州一座江邊廢樓的角落裡被發現，已經凍得僵硬。
她是真的絕望？還是自導自演了一幕荒誕劇？人們至今爭論不休。無論如何，她活了下來。在派出所做完筆錄，離開時，南嶼帶著她與警官在門口合影。
那個派出所叫——新生派出所。
回程後，夏凱旋在微博後臺發現：很多人試圖在那個自殺未遂的夜晚打撈她。他們說，要帶她去吃好吃的，要帶她去逛家鄉的景點，要給她訂好看的花……
這些善意拯救了她。很快，一度覺得自己“沒有出路”的夏凱旋找到了新的出路。
“那時候網上流行‘臥底’擺攤的影片，我覺得有意思，就想跟風做一個。”她看了一圈，覺得開煎餅攤最適合自己。因為沒有油煙，不傷皮膚。
她果斷花4000多元去一家職業技術學校報了班。一個多月後，她拿回了一張：攤煎餅果子技術結業證書。
7月27日是狗頭蘿莉在和豐創意廣場的最後一個晚上。
她穿著黃色的短裙，肉色的靜脈曲張襪悄悄露了出來。這一夜，她站立營業7個小時，喝水半杯，像往常一樣，沒有上過一次廁所。
她在寧波逗留了21天，除了眼睛麥粒腫中途休息過一次外，風雨無阻。
南嶼拿著手機開始盤算當天的營業收入，流水一共3000多元，去掉成本，淨收入只有300塊左右。“賺錢的都是酸梅湯和拍立得，賣餅完全不賺，甚至還虧。”他說道。
“可是我想不到比賣煎餅更好的事了！”夏凱旋又一次誇張地舉起雙手，滿足地喟嘆。
“原來我不用秀身材，不用販賣性感，也能得到這麼多的關注和喜歡！”
儘管很多人在一開始唱衰“煎餅狗子”，三個月過去，許多人開始感到被“打臉”——著名擦邊網黃狗頭蘿莉，竟然能每天站上七八個小時，只攤煎餅，不開直播，也沒帶貨。
“我很能吃苦的。”她有點驕傲，雙手握拳歪著頭，“我可是流水線上下來的人。”
凌晨兩點半，“煎餅狗子”送走了最後一位顧客。夏凱旋第一次露出疲憊的神色，她決定要離開寧波了。一場颱風正在慢慢靠近這座城市，但這並不是她離開的主要原因。
兩天前，她像往日一樣赴夜市出攤，遠遠看到隊伍比前些日子短了許多。
“不能再待了。”她心想。
在我們數天的對話中，無數問題都曾翻來覆去提起，只有一個問題，她給出了前後不一樣的答案。
之前她的答案是：“做個普普通通的煎餅攤老闆。”
但此刻，她聲音啞啞的，一邊脫下腿上的靜脈曲張襪，一邊說：
“其實都是胡說八道。我沒有想過以後。”
“我知道我現在是最高點了，我能做的，只是拼命延緩掉落的速度和角度。”
凌晨3點半，夏凱旋舉著“沒有餅了”的牌子，在寧波的攤位前拍下告別影片。她即將奔赴另一個城市。微博裡，網友追問她：狗頭，你下一站去哪裡？
我曾問過狗頭蘿莉的下一站。她說她將要走遍全中國，但唯一回不去的地方是故鄉，“我沒法想象我爸媽突然出現在我攤子前，然後我媽似笑非笑看著我的樣子。”
“天啊，簡直是修羅場。”她雙手捂著嘴，“哈哈”笑起來。
很快，人們在洛陽的洛城中街再次看見“煎餅狗子”的蹤影。湧來的粉絲再次裡三層外三層，緊緊擁住她。她創下今年五月以來的單日開攤記錄，8月6日這一天，狗頭蘿莉連續工作超過12個小時，攤了240個餅，營業到凌晨六點。
網友探店拍下她攤餅的影片，很容易點贊過萬。影片裡，她穿著緊緊裹住身體的店服、漢服或旗袍，畫著精緻的妝容，微笑、攤餅、合影。她像小狗一樣略帶無辜地瞪大眼睛，用夾子音送別光顧的客人們：
“要一直一直喜歡我喔。”她說。