“脫口秀”這個起源於西方國家的藝術舶來品，在實現“本土化”的程序中並不順利。它幾次遭遇“毀滅性打擊”，而後又死裡逃生。
10年前，“脫口秀”是一片藍海，許多人投身其中，隨後“笑果”這艘巨輪誕生，一路乘風破浪。
短暫輝煌過後，“HOUSE事件”，讓一切迴歸原點。
如今，“失業”的脫口秀演員紛紛開始“再就業”：
李誕投身直播帶貨賣起了穿戴甲；徐志勝剪掉了劉海，進軍演藝圈成為演員；李雪琴在春節檔“熱辣滾燙”，有網路傳言稱，她的工作室已成功簽約龐博；童漠男以“文學策劃”的姿態加盟電影《年會不能停！》……
更多的人，沒有訊息已經很久了，像是沒出現過。
巨輪彷彿從未停下，船上的人都欣賞到了遠方的風景，有人收穫了很多，有人已遺忘為什麼出發。
來吧，朋友，開篇先說一個有些“敏感”的人物，周立波。在中國脫口秀髮展史上，這是一個理應提到的名字。
遇見脫口秀之前，他的人生一塌糊塗。
過去他在上海滑稽團當演員，因為鬼點子多、善於臨場發揮，一度被劇團視為“臺柱子”。1990年，周立波23歲，和一個女孩談戀愛，兩人愛得火熱，不料卻遭到了女方父親的強烈反對，雙方起了衝突，他一氣之下揮拳打瞎了對方的眼睛，周立波因此被判故意傷人罪，入獄205天。
2006年，好大哥關棟天找到周立波，問他想不想重回舞臺，做一檔像香港地區“棟篤笑”一樣的節目。原本這種表演形式叫“stand-up comedy”，即單口喜劇，後來也被廣泛稱為“脫口秀”。
實際上，最初的脫口秀節目並非如今這般模樣。上世紀九十年代，“talk show”的概念剛剛進入中國內地，更多被視為談話節目，鳳凰衛視的《鏘鏘三人行》就是其中典型且成功的“案例”。
可那不適合周立波，關棟天想做一檔更具有上海地方特色的新式喜劇，幾個月之後，二人提出了一個全新的概念，“海派清口”。
周立波
“海派清口”的首場演出就大獲成功，往後3年，周立波一路高歌猛進，巔峰時期輿論甚至將他與郭德綱對比，以“南周北郭”形容二人在喜劇界的地位。這理應是同行惺惺相惜、互幫互助的故事，不想周立波口無遮攔，在談及是否會和郭德綱合作時，他調侃道：“一個吃大蒜的怎麼可以和一個喝咖啡的在一起呢？”
“咖啡”與“大蒜”的言論迅速發酵，將雙方當事人推上風口浪尖。幾天後，周立波在演出中將爭議寫成段子：“這幾句話你就生氣了？說明你的內心還不夠強大，開開玩笑的呀，有什麼啦？”不想矛盾再次升級，輿論在“藝術的冒犯”和“高姿態的挑釁”間劇烈搖擺。爭吵群毆了周立波，卻也成就了他。
2010年，隨著周立波的知名度越來越高，一檔名為《壹周·立波秀》的脫口秀節目登陸上海東方衛視。前期節目分為周立波個人脫口秀表演和明星訪談兩個部分，後來又增設了“立波夢話”環節，笑侃年度熱點社會事件和人物，內容包括但不限於北京的房地產、銀行的貸款、上漲的油價以及領導的屁話——那是一個冒犯不講“邊界”的草莽時代。
言論尺度之大，大到在如今的網際網路語境內，我甚至不敢以“外部引用”的形式複製到本文舉例說明。就連周立波本人在“夢話”開始前，都要強調一句：“以下新聞內容是由周立波所扮演的周立波個人觀點，與周立波本人無關”。
《壹周·立波秀》收視一路飄紅，到了2012年，周立波已經成為國內最知名、身價最高的脫口秀演員，沒有之一。
魚養肥了，魚塘也得擴建。為了留住周立波，東方衛視邀請他參與了幾檔綜藝節目，大大提高了他的知名度。
然而只有“曝光”是不夠的，親兄弟也得明算賬。周立波提出要“漲薪”，節目組有點猶豫，不想浙江衛視見縫插針，以超高片酬“邀請”周立波到自家節目做導師，沒有任何猶豫，周立波轉身離開，順便還帶走了《壹周·立波秀》。
痛失王牌，東方衛視滿心怨懟，盤算著要弄出一檔新節目PK“立波秀”。領導找來葉烽，第一屆《加油！好男兒》的總導演，臺里人盡皆知的“狂士”、正義的化身，曾在下班路上暴揍過一位插隊打車的男士，後來被告知捱打的那位其實是副臺長的兒子。
葉烽
那段時間，葉烽恰好向臺裡提出要做一檔全新的脫口秀節目，雙方一拍即合，《今晚80後脫口秀》上線。
這可以被視為中國觀眾認識“脫口秀”的起點，具有深刻且重大的意義，但它不是全部，平行時空裡還有另外的故事。
在“今晚80後”開播的同一年，一位名叫黃西，手握抑制癌症基因專利的生化博士，決定從美國回到中國。算上求學的日子，彼時的他已經在異國生活了近20年。
2002年，黃西開始接觸脫口秀，7年後，他登上有“喜劇奧斯卡”之稱的《大衛・萊特曼秀》舞臺，而後受邀參加美國電視記者年會，在白宮進行一場15分鐘的脫口秀表演。
作為當天唯一受邀登臺的中國喜劇演員，黃西的表現讓所有人驚歎。他用脫口秀諷刺了美國的政治、法律與社會矛盾，以及時任美國副總統拜登：“我讀過你的自傳，今天見到你，我覺得書比本人好的多。”他也沒有“放過”奧巴馬：“一個親手發動兩場戰爭的人，諾貝爾居然還給他頒發了和平獎。”
黃西
那夜黃西一戰成名，表演的影片透過網際網路從大洋彼岸傳到中國，他的名字成為“單口喜劇”華人圈裡如同“神”一般的存在。
黃西的成功激勵了許多當時還在“地下”說脫口秀的人，其中就包括了日後《吐槽大會》的編劇梁海源、程璐，二人還曾到深圳書城排隊等候黃西籤售自傳。
到了2013年，黃西帶著全家搬回中國，併入職央視主持《是真的嗎？》。在節目中，他會先表演幾分鐘的脫口秀，然後針對網上的傳言提問“是真的嗎？我不信”，再透過現場實驗求證真假。
那是“脫口秀”在主流舞臺的又一次嘗試，在此之前，央視多數的脫口秀節目都和《實話實說》差不多：一群人圍坐在桌子旁，就當下熱點話題發表觀點，時代的進步讓每個人的表達欲爆棚，可那都不是喜劇。
黃西的出現讓中國觀眾第一次在電視上清晰看見“stand-up comedy”的真實樣子，新潮，也有些讓人摸不著頭腦。
和線下表演不同，電視臺脫口秀無法使用連貫的段子，因為觀眾不可能一動不動地坐在電視機前15分鐘，聽你講完一個長笑話，然後為結尾的call back歡呼。段子要短，要一秒戳中笑點，否則就會冷場。（call back，脫口秀術語，反覆或扣題，指在段子中提到前面講過的一個段子。）
可以預料的，在很長一段時間裡，觀眾都無法接受、理解黃西略帶美式幽默風格的段子，最初錄製節目時，黃西經常會在前排觀眾的臉上看到“同情”的笑容，那樣子彷彿在說：
這裡是不是應該笑一下？笑一笑吧，不然太尷尬了。
黃西主持《是真的嗎？》
在黃西嘗試用《是真的嗎？》逗笑觀眾的時候，《今晚80後脫口秀》的收視率已經位居全國第二，僅次於相親節目《非誠勿擾》。
兩檔電視節目的順利播出，讓國內脫口秀演員看到了希望，大家不約而同地驚呼：原來在中國還有這麼多人說單口喜劇！
就像是忽然找到了勇氣，那段時間，各個城市裡出現了很多脫口秀俱樂部，圈子裡忽然熱鬧起來。
王自健《今晚80後脫口秀》
後來，黃西本人也創立了“笑坊”俱樂部，期間還曾收到過李誕的投稿，但沒有被採用。當時李誕在段子裡寫：“我（指黃西）是學化學的，大家看我這張臉就知道，我曾用自己的臉做過實驗。”
多年後，黃西以“選手”的身份登上《脫口秀大會》還調侃了這段經歷：
“誰能想到後來李誕竟然能成為全中國最火的脫口秀演員呢？我挺感慨的，如果不是我把脫口秀引到中國，就不會有《脫口秀大會》，我今天也沒有機會來參加海選，謝謝李誕老師。”
黃西作為選手參加《脫口秀大會》
2014年，葉烽決定再往前走一步。想讓一個行業壯大起來，僅憑一檔節目是遠遠不夠的，他想成立一間公司，把中國的脫口秀演員、編劇都召集在一起。
葉烽先去找了王自健，結果王自健告訴他，自己患上了抑鬱症，錄節目可以，合夥開公司就算了，壓力太大，承受不住。之後他又去找了李誕和王建國，前者答應入夥，後者嚮往自由，決定留在公司繼續做編劇。
這一年春天，李誕、葉烽聯合其他兩位夥伴成立“笑果文化”，沒人可以預料，就是這樣一間規模不過二十幾人的小公司，僅耗時3年，就變成了行業領航者。
“笑果”成立時，國內全職脫口秀演員不超過50人，“石老闆”石介甫算一個。
石介甫原本是一位金融白領，在愛上“單口喜劇”的第四個年頭，他辭掉了收入還不錯的工作，決定用手頭所有積蓄為夢想買單。
這幾乎是一個“背叛祖宗”的決定，他出生成長在一個極其傳統的家庭，父母都在體制內工作，對於兒子最大也唯一的期待，就是安穩。
辭職後，石介甫一直不敢告訴家人真相，為了圓謊，他時常會編幾個公司的段子講給二老聽，昨天那誰辭職了，今天有人遲到了——這樣看來，父母算是他的第一批脫口秀觀眾。
同一時間段裡，一位名叫周奇墨的英語老師，也辭掉了在培訓機構的工作，成為一名全職脫口秀演員。透過一次次線下開放麥演出，周奇墨和石介甫相識，成為朋友，後來又變成合作夥伴。
“石老闆”石介甫（黑衣）和周奇墨（紅衣）合作演出
“笑果”在上海成立後，迅速吸引了一大批脫口秀演員“南下”，北京圈子裡人才流失嚴重，線下演出一片慘淡。
石介甫沒有去上海的打算，他想留在北京弄一個可以讓更多人講開放麥的地方。他叫來周奇墨，兩個人騎著電動車在寸土寸金的北京城尋找演出場地。
有次他們跟著中介去了二環某小區，穿過幽暗甬長的衚衕，來到了一間半地下室。開啟門，陽光穿透窗戶進入屋子，灰塵循著光束爬升，襯得房間氤氳旖旎。二人定睛一看，迷離夢幻的煙霧背後，是一排排佛龕藝術品——好傢伙，太意外了！
石介甫：我覺得這地兒挺好的，要不咱租下來吧。
周奇墨：在這兒做喜劇，是不是太冒犯神明瞭？
周奇墨和石介甫合作演出
多年後回憶起那段日子，周奇墨將自己比喻成“流民”，“沒有故鄉，沒有家”，更沒有錢，這幾乎是所有脫口秀演員初入行的困境。
在變成“脫口秀明星”之前，多數演員的出場費都是零。絕大多數人白天需要上班，晚上才能參與線下開放麥演出。在城市的街道，他們蹬著共享單車、乘坐地鐵，從城市的一端走向另一端，只為登臺表演5~10分鐘的脫口秀。
周奇墨記得，有一次他騎共享單車去酒吧演出，結果忘記鎖車，散場時發現車被人騎走了，但計費沒有停止，第二天他對著鉅額賬單推算，車應該已經跑上川藏線了。他忽然覺得很悲涼——腳踏車都看見詩和遠方了，自己還沒走出海淀呢。
那是一段即使倒貼錢也要去演出的日子，理想主義以壓倒性優勢戰勝了現實，每個人都在為好段子歡呼，而不是為錢拼搏。
呼蘭至今都記得第一次線上下開放麥，獲得全場歡呼時的心情：“激動啊，興奮啊，那真是高興得一晚上都睡不著，一遍遍回憶。”
呼蘭談脫口秀
在所有人都一窮二白的時候，夢想與熱愛是比鑽石還珍貴的東西，可一旦有人發現，原來兩者可以兼得時，事情就會變得格外複雜。
2017年初，《吐槽大會第一季》上線，開局即王炸。截至節目收官，全網總播放量達到13.8億，單期播放量最高破2億，一躍成為當年討論度最高的綜藝。之後不久，《脫口秀大會第一季》播出，熱浪再次翻湧，“笑果”憑藉兩檔爆款節目火速完成兩輪融資，到了2017年5月，公司估值已經突破12億。
這是一個足以讓全行業咋舌的成績，在多數人還在苦苦求生的時候，有那麼一撮人不僅找到了出路，而且還賺得盆滿缽滿，說“不羨慕”那太假了。
“笑果”改變了一切，它真的把夢想變成鑽石了。
綜藝《脫口秀大會》舞美設計
資源迅速向同一個地方靠攏，人、錢、名，“笑果”猶如一個巨大的貨輪，甲板上堆滿了黃金與鈔票。巨輪不斷加快步伐，從線上綜藝，到線下演出、脫口秀訓練營，它收割了整片海域。不用刻意點明，大家都看得出來，在當時想要成為“脫口秀明星”最好、最快捷的辦法就是登上“笑果”的巨輪。
南方海域已經波濤洶湧，北方海面則略顯平靜。“笑果”廣納賢士，原本在北京定居的脫口秀演員一個接一個地成為“滬漂”，北京本土脫口秀俱樂部一片冷清。
就在“笑果”完成2輪共計2.2億融資的2017年，石介甫拿到一筆200萬的創業基金，投資方說得很直白：《吐槽大會》和《脫口秀大會》火了，脫口秀行業從“死海”變成“藍海”了。
拿著這筆錢，石介甫成立了“單立人”，初創成員除了周奇墨，還有小鹿和“教主”劉暘，四人合稱“石墨鹿教”，大家都是線上下表演時結識的夥伴。
“單立人”初創成員“石墨鹿教”：周奇墨、“石老闆”石介甫、“教主”劉暘、小鹿（從左往右）
不同於大家大業的“笑果”，“單立人”更像是一個小型的烏托邦樂園。最初選擇走進這裡的人全都與世無爭，他們只是渴望表達，渴望用喜劇療愈自我和他人，那時石介甫最擔心的不是掙不到錢，而是害怕被資本控制，限制創作。
“單立人”有很難得的“匠人精神”，這是業內公認的。在多數人都渴求在線上露臉的行業大環境裡，它是極少數始終堅持線下開放麥演出、潛心鑽研段子質量和表演技巧的群體。目前行業裡相對知名的脫口秀演員，楊蒙恩、rock、楊笠、童漠男、徐志勝，都曾是“單立人”的簽約藝人——
是的，他們後來全都跳槽去了“笑果”。
比較就是從這個時候開始的。
那些沒能在“單立人”線下走紅的脫口秀演員，藉助“笑果”的線上綜藝一夜成名，理想砸在金燦燦的舞臺上，發出清脆的聲響，然後嘩啦啦爆出一堆金幣——那個東西真的太吸引人了。
到了“現實”向“理想”發問的環節了：舞臺就擺在那，你去還是不去？
綜藝《脫口秀大會》舞美設計
在外界看來，“笑果”與“單立人”之間的人員流動就是一場“搶人大戰”。可當事人石老闆認為，所謂“競爭”並不存在，熱衷造浪的南方巨輪，理應不屑與北方海域裡的一葉扁舟爭流。
石介甫第一次真切感受到“浪打來了”，是在2020年。
那一年“石墨鹿教”中的小鹿參加了《奇葩說第七季》，不久後與“單立人”解約，有傳言稱她已加盟“米未”；“教主”劉暘同樣也參加了這檔節目，但反響平平，他迷失了，陷入長久的自我懷疑；周奇墨連續兩年登上《脫口秀大會》的舞臺，併成功拿下“大王”獎盃，成了“半個笑果人”。
實際上早在2019年，李誕就曾向周奇墨髮出過邀請。那時候周奇墨已經是業內一致認同的“天花板選手”。可因為不是“明星”，每月只能靠給別人寫段子掙錢，得到的報酬還不夠養活自己。
那一次談話，李誕和周奇墨說了很多，有關行業的變化、職業的規劃，以及很現實的錢與名。周奇墨也認真思考了幾天，最終還是選擇放棄——當時他正在準備專場表演，實在沒有時間和精力去線上參加綜藝節目。
等到《脫口秀大會》第二次找上門的時候，石介甫問周奇墨，這次想去嗎？周奇墨回答，可以去試一試，“因為想給自己的段子找一個「好歸宿」”。
周奇墨參加《脫口秀大會》
線下開放麥和線上演出是兩種完全不同的體驗。線上下只要每場觀眾不同，那同一個段子就可以講無數次；換到線上，同樣的段子絕對不能講二遍，等到節目一播出，所有人都知道了。
就像是一場聖潔的超度儀式，線下可以“永生”的段子，在被搬上舞臺的瞬間就成了“遺址”，可以重播，但不能重複。
參加《脫口秀大會第三季》時，周奇墨在選手內投環節中排名第一，但在節目正式播出時，他的表現並沒有得到大眾的認可，“天花板不好笑”的爭論伴隨了他整季賽程。
這是意料之中的結果。在脫口秀行業裡，多數專注線下演出的演員，會將開一場60分鐘的專場作為職業生涯的終極目標。但在網際網路綜藝中，觀眾期待看到的，永遠都是那些“一秒炸場”的爆笑段子。
周奇墨用一年的時間適應線上節奏，終於在2021年，他拿下了《脫口秀大會第四季》的年度總冠軍，在很多人眼中，這是一份遲到的獎勵。
節目播出後，周奇墨從北京搬去上海，和“笑果”建立了長期商務合作關係。他沒有和“單立人”解約，可大家心知肚明，這個人一走，就很難回來了。
這是一場無法說出“背叛”和責怪的分別，畢竟在這個行業裡，紅與不紅的區別是巨大的。
還是要主動爭取點什麼，不然生活就只剩下糟心的“被動”了。
周奇墨
海浪湧向北方，將一位優秀的漁夫衝進了南方海域。浪花帶來了新人，也衝擊了停靠在海中央的“笑果”巨輪。
《吐槽大會》至今已經播出五季，流量一路上漲，口碑卻不斷下滑。觀眾受夠了尷尬的段子、多餘的廣告、刻意地洗白，一波接一波發表評論：節目還不如彈幕好笑。
讓吐槽變尷尬的理由有很多。脫口秀是一個有關“冒犯”的藝術，但顯而易見的是，內娛多數明星不接受“冒犯”。
在《吐槽大會》籌備階段，說服明星上節目是最困難的環節。節目組幾乎找遍了娛樂圈所有帶有“槽點”的藝人，有的當場拒絕，有的則在溝通稿件尺度環節暴跳如雷：上來就揭短，你們這個節目是不是瘋了？
極少數藝人接受真正的吐槽，整容、婚姻、前任、同行競爭……這些都是明星的“禁區”，他們不允許觸碰的底線有很多，讓人不得不懷疑，他們好像只有“底線”，毫無上限。
周杰作為“主咖”的那期《吐槽大會》（現已下線），是節目上線至今收穫好評最多的一期，“笑果”的編劇完成了對周杰和嘉賓的全方位調侃。正式錄製前，導演組制定了十幾種應急方案，大家都害怕周杰會翻臉，甚至想到，一旦藝人真的撂挑子跑了，就把他的電子照片擺到舞臺上接著“吐”。
萬幸，最糟糕的結果沒有發生，周杰完成了整場錄製，並靠“自黑”完成了一場口碑逆轉。
周杰作為“主咖”參加《吐槽大會》片段
那之後事情出現了轉機，一些經紀公司開始主動推薦自家藝人錄製《吐槽大會》。報名“主咖”的人越來越多，“冒犯”的邊界卻在不斷收緊。當時“笑果”算上李誕、王建國也不過十幾個編劇，每期節目要產出超過200個段子。好不容易稿子寫完了，交給經紀人稽核，幾乎刪掉了所有段子：我們是來“洗白”的，誰讓你真吐槽了？
娛樂圈裡沒有“娛樂精神”，《吐槽大會》也就沒有吐槽。為了扭轉局面，節目在2021年全面改版，不想“吐槽”回來了，“大會”沒有了——
在《吐槽大會第五季》體育專場下集因“剪輯時間不足”暫停播出後，這檔節目也退出了大眾視野。那期惹出“大麻煩”的節目，也許大家都略有耳聞。無需多言，因為不讓多言，總之，足籃打水一場空。
如今再看，這次“暫停”更像是對脫口秀行業的警告：球都不讓吐槽了，你還吐槽個“球”？
范志毅參加《吐槽大會》片段
《吐槽大會》的消失靜悄悄，卻在行業內引起了巨大震盪。所有人都敏銳地接收到了那個訊號：
脫口秀，要小心。
2020年、2021年大概是脫口秀圈裡最混亂的兩年：
《今晚80後》編劇賴寶因突發疾病去世，王自健決定轉行做一名演員，思文和程璐離婚，某池退群、某姆入獄……
也是在那段時間，一向不喜歡“管理”和“被管理”的李誕進入了“笑果”管理層。上任後，他做的第一件事就是請來專業律師為公司全體員工、演員進行普法，並組織驗尿。
李誕的警覺短暫地拯救了“笑果”，由他擔任總策劃的《脫口秀大會第三季》大獲成功，提高了口碑，也突破了圈層。往後幾年，節目穩定發揮，每隔一段時間就要輸送幾段網際網路“爆梗”。
那是全民都在討論脫口秀的時候，也是脫口秀接受全民“審查”的階段。
周奇墨曾說過，在線上說脫口秀是一件很危險的事情，“線上的觀眾好像不是來看段子的，是來審視你的”。
周奇墨曾說過一個關於京劇的段子，第二天影片流傳到網上，立馬就有京劇愛好者透過微博私信他，指責他侮辱國粹，還有人在影片下留言：“他不知道翻跟頭的那些孩子們要流多少血。因為他沒有經歷過，就不懂得尊重和敬畏。”
網際網路就是這樣一個神奇的地方，每一位網友都可以變成“判官”：我不認同你的觀點，但捍衛你說話的權利，然後罵你。
周奇墨經典脫口秀段子“listen to 伯伯”
在中國的喜劇語境內，“冒犯”就等於“冒險”，又或者說等於“捱罵”。每一位脫口秀演員都要具備精準區分可以冒犯、適當冒犯和禁止冒犯的界限。
不要討論“死亡”，那是一件非常嚴肅的事情；不要調侃女性，否則就有“厭女”嫌疑；不要開倫理的玩笑，因為中國人極其看重三綱五常；拒絕把弱勢群體當段子素材，那違揹人性道德；宗教、神仙也不能取樂，舉頭三尺有神明，胡說八道遭雷劈……
講到有關顏值、身材的段子，最好只針對自我調侃，否則就會被追問是不是在傳遞“容貌焦慮”——這種誤解也許只會發生在女性群體，因為沒有男人會質疑自己的長相。
徐志勝
在中國，任何一場演出都需要經過批准，所有要講的脫口秀段子文字都需要上報。嚴格的審查會讓從業者瞭解“冒犯”的邊界，紅線之內，謹慎發言。
線上下開放麥演出時，只要不涉足“禁區”，舞臺可以為所有諷刺免責。但到了線上，演員的一言一行都會被放大，個體上升到群體，火星點燃一排“雷點”，大戰一觸即發。
一個鮮活且典型的例子，就是楊笠的“普男”觀點，就連她本人也無法預料，自己一句發自肺腑地提問能讓男性集體“破防”。
當然，有爭吵也是好事，至少證明那些說出的段子是有迴響的，脫口秀演員更擔心的其實是沉默。
一個梗丟擲去，全場一片死寂，觀眾用迷茫的眼神看著你，真誠地問出一句“然後呢？”。
天啊，那一刻段子和演員一起死掉了。
楊笠
某期《今晚80後脫口秀》錄製結束後，王自健接到了導演的電話，對方告訴他節目需要補錄，因為“段子不夠”。王自健納悶，100多個段子，一期節目足夠了。導演又說，是稽核過後能播出的段子不夠。
相同的情況一直持續到今天，審查標準甚至越來越嚴苛。這是一個行業從“青澀”走向“成熟”的必要條件，是萬物發展的必然規律。這種規範不需要討論，只需要服從，然後適者生存。
當“冒犯”的尺度不斷變化，創作也需要隨機應變，這就格外考驗“人”的能力。
每一位脫口秀演員都經歷過“憋稿”，坐在電腦前腦袋空空，不知道怎麼開頭，也不知道要寫什麼的經歷，沒人能一輩子靠“靈光乍現”的天賦寫稿，脫口秀到最後都是“技術活”。
《今晚80後脫口秀》錄到後面幾季時，整個編劇團隊都有種被“榨乾”的感覺。沒有那麼多想要表達的東西了，大家都在機械地套用“公式”，以求得到一個安全的段子，至於好不好笑，不重要了。
《脫口秀大會》之後，大批脫口秀演員成為“明星卡司”，他們進入娛樂圈、登上綜藝舞臺，開始承接大量商務工作。留給脫口秀的時間被不斷壓縮，大家越來越忙，越來越有錢，但誰也沒能再寫出一個“滿分段子”。
取得《脫口秀大會第四季》冠軍後，周奇墨只參與了一場線下開放麥演出，談到“成名”後的感受，他說：
“很多東西都透支了，對前路失去了很多憧憬，沒什麼勁兒了。”
周奇墨獲得《脫口秀大會第四季》冠軍
2022年，李誕卸任“笑果”董事，開始在娛樂圈活躍。再聊起“脫口秀”，他坦言，其實並沒有那麼熱愛，過去很多事情都不重要了，“我就是活在淺薄裡，大家都一個德行，最後都得死”。
沒想到一語成讖。
2023年5月，“HOUSE事件”之後，“笑果文化”在上海、北京的演出全部停止，開始內部整改與自查、自糾。
此後，那些紅極一時的脫口秀明星，近乎一夜消失——
他們都去哪兒了？以後還會說脫口秀嗎？脫口秀綜藝還能重回舞臺嗎？
答案，連他們自己都不知道。
李誕
2021年，米未傳媒籌辦《一年一度喜劇大賽》，“單立人”作為“內容戰略合作伙伴”參與其中，藝人編劇六獸、“少爺和我”中的劉波鑫仔被推向舞臺中央。
“單立人”邁出了新的一步，石介甫說，這算是一次新的冒險，大家都該去看看外面的世界。
“少爺和我”組合：張哲華（左）、“單立人”藝人 鑫仔（右）
巨輪一夜擱淺，黎明時分，太陽照常升起，海水依然蔚藍。
風浪過後，海面恢復平靜，又有新船啟航，這一次海上沒有“贏家”，只有求生者。