可能是本月最好笑的美劇橋段。
男人和孕婦親熱。
他剛剛失去情人，她剛剛死了丈夫。
兩個人熱情如火，即將上演一場吹拉彈唱的大戲。
寡婦要求男人戴著老公的圍巾，方便睹物思人；
男人也受不了未亡人的誘惑，準備開啟第二春。
戰況激烈。
他感嘆道：
她低頭一看：
臥槽老孃羊水破了。
這種綠帽敘事丈夫怎能錯過？
要麼熟睡。
要麼死亡。
果然，姦情大後方正是遺像。
繼韓劇之後。
怎麼美劇也開始發癲了？
如此無厘頭，如此放飛自我，如此天馬行空。
想必你也開始好奇。
這個豆瓣三萬人打出“想看”的勁爆故事，到底講了些什麼——
輻射
Fallout
比起導演自己，他哥你更熟悉——
克里斯托弗·諾蘭。
剛剛在金像獎上憑藉《奧本海默》拿下最佳導演、最佳影片。
本劇導演喬納森，代表作《西部世界》《疑犯追蹤》，諾蘭家族的老么。
兄弟齊心，其利斷金，好萊塢家族產業實錘了。
△ 左哥右弟
本劇《輻射》，來頭不小。
改編自同名遊戲，第一部在1988年釋出，後四部也在三十年內依次釋出，擁有一批數量極為龐大的鐵桿粉絲和周邊產業鏈。
遊戲受到20世紀50年代美國戰後文化的影響，關鍵詞有二：
一，核汙染。
二，高科技。
聽起來好像很高大上。
但對於沒有玩過遊戲的觀眾來說，完全不用擔心。
因為看完了開頭的片段就知道，本劇的路數完全不高深莫測。
它反其道而行之。
讓你知道一切宏大敘事，都可以被屎尿屁解構。
文明？狗屁。美德？垃圾。秩序？——
在廢土世界，只有強者有資格說出這兩個字，敗者只能食塵。
你還在等什麼？
——叮，沙盒載入完畢。
——叮，人物建模完成。
——叮。
遊戲，即將開始。
01
敵軍還有30秒到達戰場
歡迎來到公元2296年。
這是一個被核彈摧毀後重建的新世界。
與遊戲一樣。
故事開局用三個人的視角，為你拼湊出一個完整世界觀。
女主露西，家住地下城。
年輕女性，即將結婚。
地下城由三個避難所組成，彼此之間相互通婚、貿易往來，以極高的秩序性維持著人類最後的文明。
就像《流浪地球》需要抽籤，《雪國列車》按階級分艙。
地下城的居民也是資產階級，用鈔能力在末日氪出未來。
但它不可稱之為真正的城市，是因為這裡的一切，只能說是一種對人類生活的模仿。
比如婚姻，是生殖和貨物的交易。
你的精子數是多少？
愛情，是解決性慾的骨科遊戲。
小的時候和表親亂搞倒是還好
但長大後必須找一個有利於繁衍的性物件
有點詭異？
不過沒關係。
露西早已習慣了避難所的安逸生活。
直到這一刻到來——
新婚之夜，新郎官雲雨之後突然翻臉，打算殺了露西。
是的，新郎並不是真的新郎。
他是入侵者。
這群來自陸地的強盜以婚禮之名，假扮地下城居民，燒殺搶奪，最後還俘虜了露西的父親，避難所的負責人之一。
露西從此踏上尋父之路。
這也是她二十多年來，第一次看見外面的世界。
性轉版《我是傳奇》？
不。
露西並不是這個世界的唯一主角。
那群帶走露西父親的強盜，正秘密計劃著一樁轟動世界的大陰謀。
與此同時。
廢土世界各地的勢力盤踞，許多秘密組織都計劃著奪取末日最後的資源。
比如兄弟會。
這個在稱謂上和《沙丘》姐妹會對狙的組織，派出一個黑人小哥前往沙漠深處，尋找一個秘密潛逃的醫生。
兄弟會和地下城一樣，擁有嚴格的制度與階級。
小黑身為騎士的扈從，必須言聽計從……直到他殺死上級，“繼承”衣缽。
無獨有偶。
醫生所攜帶的寶物，足以顛覆這個被摧毀多年的世界，重新實現集權。
於是一名賞金獵人也瞄上了他。
哦，說“人”可能不太準確。
△ 是你嗎老伏
這種靠藥物續命的生物叫做“屍鬼”，是後輻射時代的特定產物。
不老不死，苟活百年。
但哪怕屍鬼已經非人，但依然擁有人的慾望和野心——
他想循著醫生的線索復仇。
你或許對他們的出處不感興趣
但你大概對他們的目的地感興趣
小黑和屍鬼是地表的原住民。
他們對慾望的追求，來自於末日之下，人類骨子裡的不安與浮躁。
在這裡，文明是秩序的被迫營業，末日才是野性的伊甸園。
看起來是場男人與馬的遊戲？
不。
直到他們遇見露西這個傻白甜。
一場男人與女人，理想與現實，血性與信仰的較量，才剛剛開始。
02
有內鬼，終止交易
廢土是個怎樣的世界呢？
這裡，有變異的大蟑螂。
△ 此時一個廣東人輕輕地碎了
這裡，有超出認知的罪行。
這裡，一切生靈都是工具。
焚燒重量低於280克的幼崽
對露西來說。
地下城的秩序和文明教會她知書達理，也塑造了她的世界觀。
她前二十年的生活經歷告訴她：
只要按照指示去做，人人就能擁有平靜和幸福的生活。
但廢土世界。
這裡沒有“指示”，只有不講道理的危險。
本來呢，露西陰差陽錯拿到了醫生的寶物。
——除了方式有點血腥，其餘沒毛病。
如果你能帶我找到摩爾達弗（擄走露西父親的人）
你就能改變未來
只要帶我的頭去就夠了
但因為弱小可憐又無助。
懷璧其罪的露西，很快就被屍鬼盯上。
這個曾將“文明”當做理所當然的小女孩，第一次被霸凌者教做人。
-你不能這樣對待別人
因為那條黃金法則：“己所欲，施於人”
-廢土有廢土的黃金法則
“黃金法則”是什麼？
宏觀來看，三個主角，代表三種立場——
小黑是“體制內”成員。
他習慣在廢土生活，並利用廢土為自己攫取利益，反哺於體制本身。
他雖然和露西、屍鬼一樣有著共同的目的地。
但初衷是為體系服務，並藉助強權成就自我。
屍鬼，他見證了兩百年前的文明和當下的崩壞。
不死之身讓他看遍世界的至低點與黑暗面，對未來保持無奈的絕望。
俘獲露西后，對人性不抱希望的他，更認為純潔終究會被野蠻取代。
——美好的毀滅在廢土不過是早晚的事。
-你究竟是什麼？
“I am you”
（我就是你）
過段時間你就會有體會了
而露西。
作為末日唯一的變數，她代表一種教化下誕生的極致真善美。
“理想國”的出身讓她對美德有種近乎信仰的堅持。
面對屍鬼的挑釁。
她的回答，甚至可以看做某種亂世中的離經叛道。
習慣末世不代表要被它同化。
屠刀用於自保還是剝削，原則選擇服從還是抗爭，都在人的一念之間。
I may end up looking like you
（我最後可能也會變屍鬼）
but I’ll never be like you
（但我絕對不會像你一樣）
△ 翻譯還是缺了點味
的確。
廢土的每個人都擁有屬於自己的“黃金法則”。
小黑是對體制的崇拜，屍鬼是對人性的漠然。
而之於露西——
亂世的誕生，無疑是理想主義的悲歌。
但露西（Lucy）這個名字讓人聯想到遙遠的人類之母，或許冥冥中，本就代表著某種可預見而不可觸碰的希望。
就像廢土的世界本不符合人類對美好的期待。
但因為是遊戲改編而來，在設定上呈現出一種詭異的“理想狀態”：
比如，使用藥劑就能光速回血。
殘肢斷臂，焊接復原。
市面可以出售一切，金錢可以買到一切。
在這個遍地骸骨的世界，連毒藥都是甜的，有一種無痛的假感。
這樣的世界，似乎暴力和血漿才是“正常”，拳與肉之外的戲碼倒像多餘。
但劇集之所以為劇集。
是因為它勢必能衍生出一些“不可量化”的東西。
比如露西的理想主義。
她代表人性於廢土之上一顆殘存的火星，似閃爍，似熄滅，與這個四肢發達頭腦簡單的蠻荒世界作對。
再比如這樣一個細節——
當屍鬼還是一名好萊塢演員的時候（廢土彼時還叫洛杉磯）。
他受邀來到一個聚會。
面對金主合影，要求自己豎起大拇指的請求，他拒絕了。
為什麼？
因為對一個處於核威脅的國家來說，豎起大拇指，是人民不安的表現。
但兩百年後呢？
地下城的居民們早已在愚民政策下，失去對危機的感知力。
他們豎起大拇指，將其印在海報上，再不提過去。
由此能看出。
廢土的兩極——地下的祥和與地面的蠻荒，呈現出一種詭異的矛盾。
前者的文明相較於後者，不過是一種被人為控制的和諧。
而後者的蠻荒，卻又因為“前者的一部分”（露西代表的理想主義）的出現，開始綻放出一些星星點點的光彩。
亂世之中。
到底什麼是真，什麼是假？什麼是好，什麼是壞？
或許相較於物質的修復，廢土更需要的是一場精神的重建。
而私慾也好，信仰也好，不過都是大地上一場疾馳到來的革命。
只不過從前掌控一切的是玩家，而現在的命運，則更多被交付給角色。
觀眾看著他們，也是在看著過去的自己。
03
我受到了召喚，我必須回應，一如既往
《輻射》目前豆瓣8.5分，IMDb8.7，看上去只能算“優秀”，而不能算“神作”。
但你要知道。
這部劇開播時，豆瓣上湧進了大量的一星。
當然這是一些遊戲粉的“功勞”，就像豆瓣上有一條高贊評論，很能夠代表他們的意見：
說它是遊戲改編
它把原設改得面目全非
是否“忠於原著”的問題Sir今天不談，因為同時，最值得注意的其實是另一個問題——
為什麼開分之後它不斷上漲？
一個重要的原因。
可能就是對“忠於原著”沒那麼在意的觀眾，逐漸在這部劇裡看到了現實。
舉例來說。
如果你還記得養育露西的避難所。
你會有印象。
在那裡，人們主要的食物是玉米，農場裡有投影儀，營造出加州的景色，人人以“政治正確”為榮，居民都是精英階級。
答案呼之欲出——
這暗示的是哪裡呢？
沒錯。
《輻射》裡描寫的末日，幾乎等同於某個平行時空的現實國度。
你當然可以把這看作美國人的自黑。
但除此之外。
你更能感受到的，其實是人類共同的話題。
比如捂著眼睛的人們——
故事最開始，那個危機降臨的城市裡，電視里正談到核輻射。
大人趕緊換臺到動畫片。
於是孩子們眼中對陌生事物的不解被生生掐斷，轉瞬即忘。
（此時巨大的蘑菇雲在身後炸開，多麼諷刺）
比如我們與惡的距離——
當屍鬼還是人類時，他的身份是一位電影明星，併為設計地下避難所的公司拍了宣傳廣告。
可是後來。
他發現世界末日的本質，居然是一件被設計好的“產品”，資本家為了利益，會毫不猶豫地按下核彈的按鈕。
而自己，也變成了“同謀”。
世界末日有著很大的賺頭
當然，無論是對人性的探索，對慾望的凝視還是對體系的抨擊。
這些東西不是現在沒有。
而放在末日環境下，一切自然會有更誇張，更戲劇化的加倍效果。
我們喜歡廢土科幻的原因也在於此。
不是為了親歷。
而是如廢土世界的一灣綠洲一樣，在一個稀缺的環境裡，人性的堅持與情感的緊密會顯得更加強大。
這會更讓我們反觀自身。
如何盡力發掘生活的可能與當下的每時每刻，而不只是侷限於安全區看風景。
以及最重要的。
珍惜自己的冒險精神。
因為不管是為了部落，為了國家，為了家，還是為了自己。
為那一輪人類文明的新月，或是孩子棉被裡的夢。
你都必須時刻戰鬥，絕不停歇。
重新站起來，像一個玩家那樣滿血復活。
這，才是遊戲之於我們的終極意義。
本文圖片來自網路
編輯助理：穿Prada的南瓜