作者|剁椒編輯部
“啥時候看你都拿著手機刷刷刷！還要不要眼睛了!”“我這是為了工作！跟你拿著手機線上補課一個性質~”
“遊戲有那麼好玩麼？天天見縫插針一打幾小時？”“跟你看小說一樣打發時間唄，說起來我給你開了個免費閱讀會員哈，不用等廣告了，快去看吧！”
“短短几天你到底在網上買了多少東西啊？別亂花錢了！”“你先管管我爸，他抖音上待發貨訂單十幾個呢。”
……
年年都因玩手機而和父母大小衝突不斷的編輯部小夥伴，在今年過年期間總算找到了正確的溝通方式：當家中父母也沉迷手機，化身網癮中老年，溝通時的腰板似乎都直了三分。
有的家長沉迷於紅松社群線上課程，把家裡變成了一個樂器大廳；有的媽媽熱衷於睡前刷免費網文，為都市傳奇愛情感同身受；有的老爸天天泡在本地網紅直播間，藉助看別人的家庭糾紛消解自家孩子不找物件的鬱悶；有的七大姑八大姨又重新成為了“羊毛黨”，為了幾塊錢的提現把刷短影片當成每日任務完成……
別說，有錢有閒的銀髮族，正是不少網際網路APP渴望挖掘的富礦。
By 阿關 近來大熱旅遊城市的郊區土著
今年過年，我家的春聯是我媽寫的，祥龍雲紋紅紙，小篆一字排開，瞧來頗有幾分樣子。來往串門的親朋好友都得叫聲好。
“剛學了半年，一起呀！社群的書法老師回老家過年了，我這兒網上學趙孟頫呢。”我媽被誇的樂開花，邊說邊開啟手機推薦。
現在字帖倒是方便，線上化了都？我好奇的瞄一眼，入目卻是個直播間。
“同學們，注意回筆，不然會側鋒起毛邊，起筆轉，看我啊，這樣提手腕，抬……”鏡頭對準的是桌面，搭配書寫動作，還有一句句女聲解說，講解的分外細緻。
介面倒是陌生，左上角是帶標紅的小站，點贊分享欄全在底部，右下螢幕附帶一個小小的購物車，本以為點進去會是老師帶的貨，沒想到卻是“超值紅松會員年卡”。大大省錢標語下，寫著“買小班課9折，充松果95折”。
“你這用的是什麼？我怎麼從沒見過？”
“紅松這麼有名你都沒聽過？”我媽不可思議的看我，像聽了天方夜譚，彷彿欠缺這條常識會被警察逮捕。“我們都用著呢，就這你還搞網際網路呢？”
“哈？”我一邊掏出手機百度，一邊繼續開啟頁面研究，看了一會兒，不得不承認，返鄉的我，闖入了一個未知的媽媽們的世界。
紅松APP，問起年輕人，十個裡得有九個懵，但家裡上歲數的爸媽們，尤其是退休的老年人，可謂是人手一個。這個平臺，定位就是服務退休人群的興趣生活。
首頁發現頁，入目便是各種直播課程，聲樂、書法、瑜伽、樂器、舞蹈、繪畫……除了常見的興趣，意料之外的也應有盡有，文化一欄有教面相學的，手工一欄不乏奶油膠和超輕黏土課程，棋牌除了圍棋象棋還有德撲，形象禮儀裡的美妝課赫然寫著“眼線交流”。
“你大姨，前兩天報了個剪紙班，我看教的特別好。”母上大人還在唸叨。
“合著你們前幾天聚會，桌上聊的看直播，指的是這個？”
“那你以為呢？”
我以為？我以為是抖音快手影片號，貓貓狗狗段子手，誰承想這一群人退休了閒不住，居然還在上興趣班啊？一天天把躺平掛嘴邊的我不由得汗顏。
“不光是書法，我葫蘆絲、非洲鼓也是在這兒學的，前兩天買了陶笛，還準備找個老師呢。”我媽自豪道。
得，這會兒總算明白我家樂器緣何越來越多，我還當是小區老年服務中心要組樂隊，沒想到全靠紅松APP自由發揮，一整個學無止境。
“花錢嗎？”
“你這問的，上課哪兒有不花錢的。”我媽頗為豪橫的調出小班課列表，一串的付費紀錄，8課時的必學“手指技巧”、5課時的“如何正確吹奏低音”，還有8課時的“腹顫音訓練”，平均每個小班課收費130-270元不等，光是葫蘆絲一項，目前的課時費便超過750塊。“不過我也會選。基本上每一種課程都有試聽，我會找教的仔細認真，閤眼緣的老師。我現在練趙體這個老師就挺好，等四節基礎試聽課一過，我也願意花錢買進階課。”
據我媽說，和她一起吹葫蘆絲的同學，一個班有七八十人，大姨在的剪紙課由於是“金牌老師”教學，更為火熱，一個班學生有幾百號人。大家上課在紅松上聽講，還建了微信群，隨時把練習作業發給老師。“直播還能打賞，有時候老師講的特別好，又很辛苦，我們也會打賞一些松果給他們，他們可以提現。”
“但是如果老師會和你們建微信群，為什麼不直接在私域教你們？平臺不用抽成，影片號不是也能直播嗎？”
“這你就不懂了吧”，我媽晃晃手機，“紅松上新學生多啊，在這裡直播課賣的越好，排名等級就越靠前。而且我們現在很多人都把這兒當社交圈了。”
原來，除了課程，這裡的社群也頗為符合“有知一代”老年人，今日熱搜話題裡，我最喜歡的經典歌曲、我的童年記憶、你願意去養老院嗎？你會堅持鍛鍊健身嗎？……一眾話題一字排開，熱門討論點贊人數動輒便超過20萬。
誰說老年人不愛看熱搜？只是微博的熱搜他們玩不轉罷了，我若有所思。點開我媽手機設定，除了微信，紅松已然成為第二大高頻點選的APP，除了知識，社交顯然也被拿捏，難怪成立不到兩年，紅松就收穫了超過2000萬用戶，還在2022年拿到了億元級A+輪融資，BAI資本領投，老股東經緯創投、創世夥伴資本CCV和藍馳創投全部超額跟投。
我還在思考，我媽已經在熱搜裡的打卡廣場看中了一個阿姨剛剛曬的花旗袍，“誒，你快看這張照片，上次你小蘭阿姨還喊我去學旗袍舞呢，專業禮儀老師教的，買他家旗袍送課程！”
“多錢啊？”
“不貴！上好的蘇絲呢！也就小一千！”
啊？這就是財富自由的銀髮族嗎？想想只捨得花19.9聽一節理財試聽課的自己，我彷彿進入新的世界。誰說中老年的知識付費錢難賺？
“要不媽，你再考慮考慮？老師賣的是牌子衣服嗎？我不是嫌你課貴哈，我主要是怕她的料子不值這個錢。”想了又想，我顫顫巍巍開口。
“你別管我了！又不花你錢！你有這功夫管你爸去！一天天的沒少充值付費！”
哈？這還是我那恨不得一雙運動鞋穿三年的老爸嗎？“他不是沒退休嗎？他上啥課？”
“上什麼課！一天天的，充值看短劇呢！”
By ljl，最沒存在感省會的熱心市民
過年回家，坐著和我媽聊天，瞥到她依然亮著的手機螢幕，是字元很大，整齊排版的小說頁面。她嫌手機不斷鎖屏解鎖麻煩，索性就把螢幕自動鎖定時間設定成了五分鐘，這一舉動讓我無意間熟悉了她的一項日常愛好。
這件事讓我立刻回想到三年前給她換手機的時候，啟用、設定全都做完，她問我的第一句話竟然是“百度在哪兒？我要找小說看”，第一次用蘋果手機，她完全不會用Safri瀏覽器，百度App有小說Tab，她能直接找到自己想看的網文。那個時候她已經熟練掌握微信、快手、淘寶乃至拼多多的用法，小說是新的愛好。
據說這是一起跳廣場舞的姐妹傳授給她的殺時間方式，沒想到成了我媽一直堅持的習慣。
最近兩年，中老年人看網文似乎越來越普遍。最誇張的一次是去年過年回家，下高鐵打車時看到司機見縫插針地看網文。手機支架就在中控臺上，遇到紅燈停一分鐘，司機師傅就迅速切換到小說頁面看一兩段，坐在後排的我沒好意思湊近確認司機看的是什麼型別的小說，但依然被震驚到瞳孔地震，見過刷抖音的，見過看直播的（甚至有刷擦邊直播），第一次遇到開著車還看小說的。
過年聚在一起聊天，表妹也說她爸現在沉迷小說，“可太上癮了，睡覺前能看一個多小時，吃飯時候捧著手機在看，做家務的時候還會聽書。”尤其春節期間沒什麼事情，父輩們看小說的頻率就更高了。
「銀髮低頭族」沉迷起網路來，有時候比年輕人更誇張。一些調研報告顯示，不少老年人日均上網時長超過4小時乃至6小時，直播間購物、熬夜等小說更新、頻繁刷短影片、線上交友婚戀......老年人追趕時髦熱情超乎想象。
表妹告訴我，她爸主要看男頻修仙還有歷史類的小說，“章節超級長，有的能到一千多章，只要一看起來，就沉迷了。”
我媽看小說的習慣好像不太一樣，“我雜七雜八啥都看，隨便點進去就看一點，能看多少算多少，覺得特別好看才會一直追著看。”以我微乎其微的網文知識判斷，當時在她手機螢幕上看到的內容，大機率是都市言情類。
看起來，中老年人看網文的分類和年輕人也差不多，男頻、女頻，男性幻想成王稱霸，王侯將相，女性無論什麼年齡總會對細膩的情感內容更有感覺。我試著下載番茄小說，把使用者偏好設定成男性、50歲以上，平臺主推的內容包括官場文學、隋唐演義、東北黑道往事這些內容，和表妹介紹的情況基本一樣。
但中老年人和年輕人不同的是，他們絕不會為網文內容，甚至是休閒娛樂付費。
表妹她爸是在番茄小說上看，我媽依然還在用百度，平臺上有免費榜單，我媽主要就看這裡的內容。
出於好奇我開啟百度小說頁面看了看，平臺也有付費內容，但設定了很多減免優惠的勾子吸引使用者，比如要看影片、玩遊戲賺書幣，無非多等兩三分鐘，長輩們是可以接受的。現在在百度看小說還能掙錢，點進百度小說頁面，立刻會彈出「每天閱讀10分鐘，領取紅包大獎」的頁面。
“要是看小說還花錢，那我就不看了”，我媽的表述很直接，我試圖找到她沉迷網文的原因，核心就是付費問題。
過去，我媽每天晚上雷打不動的要看電視劇，有時會看到很晚，但最近兩年她看電視劇的頻率直線下滑。家裡換了網路電視之後，雖然也安裝了有線電視盒子，但她還是用不習慣，覺得操作麻煩。登陸影片網站看劇，幾乎都要付費成為會員，這才是她減少看劇的最主要原因：“錢多的沒處花了？看電視還要花錢”，從電視時代走來的老年人天然覺得影視劇內容就應該是免費的，更何況節儉了一輩子的媽，會覺得把錢花在這個上面不值：“不看就是了，還有別的事兒能幹。”
所以看網文小說就成了她睡前的習慣，有時是刷短影片，兩者使用頻率差不多。
免費網文，或許就是屬於這屆長輩的文藝復興。
By 阿飛 西北某城鄉交界處的吃茶人
每逢過年，少不了的就是走親訪友，尤其在家族觀念相對濃厚、普遍重人情的西北縣城和農村，過年就是一個大型的社交現場。小時候我就喜歡鑽在這些場子裡面聽大人講八卦，從鄰里之事到各家子女，總有新鮮事可聽。
但今年，話題似乎在悄悄轉向。
“這是我在抖音直播間買的杯子，9.9買了150個，你看看質量怎麼樣？”
“這個褲子你摸摸，我在快手上買的，不超過100塊”
“隔壁縣的某某在直播帶貨賣藥（保健品），聽說賺了不少錢呢”
不論是在自家，還是大姑、舅舅家，關於直播間購物的話題頻繁出現在茶桌飯局上。好不容易與長輩有共同話題，我見機趕緊插話：“誒，那你們認識董宇輝嗎？還有李佳琦？”我爸聽完後茫然地搖搖頭，順便問一句“誰呀，很火嗎？”我媽倒是知道，但回答並沒有如我所期，“看過幾次，但沒買過，我平時也不怎麼買化妝品啥的。”
站在旁邊的姐姐突然說，“我經常在李佳琦直播間買零食和護膚品”，這倒是不用質疑，姐姐家到處擺滿了零食，豆皮、紅糖薑茶、牛肉粒……一問都是在李佳琦直播間下的單，就連生日姐姐都會提前看看心儀的禮物在李佳琦直播間能不能蹲到。
不僅父母，購物癮更大的姑姑姑父、還有媽媽的好閨蜜也幾乎都沒有在董宇輝、李佳琦等我認為的頂流主播間買過東西。好奇之下我打開了父母的購物單，發現關注列表和訂單顯示的主播，我一個都不認識。但只要問起來，爸媽對每個主播的背景都非常瞭解。
“咦？這不是去年開相親直播的那個人嗎？”
去年過年回家時，我媽總在空閒之餘看一個相親直播間，主播犀利、火爆、愛罵人的脾氣，加上上麥相親的都是附近縣、區的年輕人，很是受到當地父母輩的關注。我媽看都沒看直接說，“是，後面這個人開始拍一些家庭糾紛的段子，離婚的、跳河的都有，然後現在還在帶貨，主要賣保健品，說對身體特別好。”
短暫觀摩了一下直播間之後，主編反覆強調的“無副作用”、“無新增劑防腐劑”等話術在我看來非常存疑、值得再去深究，“真的有人會信、會買嗎？”我忍不住問了一句，“某某家買了不少呢”、“上次你姨還跟我說，要不買來試試，讓我給攔下了”。
隔天串門時，同樣的話題又出現了。大家一邊分析：“那就是吃了不會有問題、但也沒什麼作用的東西嘛”、 “這個人聽說在他們那邊名聲一般”；又一邊感慨，“聽說現在直播賣貨掙了不少錢呢。”
此類在當地小有名氣的主播，並不在少數，而且大多數的路徑都非常一致：起先透過有爭議的短影片或直播內容博眼球，然後跟住趨勢轉型為帶貨主播，雖然沒有專業的選品，還是有不少人願意買單。賣貨之外，在一個關係相對緊密的地區，這些當地網紅的另一大作用，就是持續地為大家提供新的飯桌談資。
除了關注的主播列表，我發現我爸在直播間下單的頻率比我還高，而且在不同的平臺上購買的產品和價格完全不一樣。在快手的訂單，主要是價格低於100元、甚至大多數都是9.9元的訂單，紙巾、剪刀、手電筒、便宜首飾、宣紙等非剛需的消耗型產品居多，“買了很多便宜的盤珠，也知道肯定是假的，就是買著過過癮吧。”
而在抖音的訂單中，雖然也不乏9.9的紙巾、一次性紙杯，但更多是價格相對較高的鍋具、衣服等實用日用產品。“快手的東西雖然便宜，但是很多質量都不好，抖音相比之下東西還是更好些”，我爸順便總結道。
相比之下，我媽倒是冷靜了不少，“以前我和隔壁你阿姨老愛買，快手、拼多多上幾塊錢的東西可多了，隔三差五取快遞，但時買了太多低質量的東西，也覺得挺沒意思，最近沒怎麼下過單了，買還是買好一點的。”
雖然每年回家都能感知到父母與我們衝的不是用一片浪，但認真瞭解才發現，基於地域性、當地中老年人的喜好，原來父母們的網路世界，也有自成一派的獨特。
By 爾爾 內卷大省的優秀“春學家”
“家人們，快來幫我點一點，還差兩個元寶就可以提現了！”
“互幫互助，我這裡還需要一位新使用者。”
春節期間，家族群裡這類求助資訊每天都不間斷。出人意料的是，活躍在微信群裡的不再是年輕的90後、00後們，而是逐步掌握網際網路衝浪法則的長輩們。這類訊息之後，往往還會緊跟一條密密麻麻的數字和圖示，點進去一看，原來是拼多多的拉新招式在銀髮一族之間“捲土重來”了。
“這可不是騙人的，只要湊夠人數，完成任務，直接就能提現到微信零錢裡面。”正月初五的一次家族聚會期間，蕭蕭的叔叔興致勃勃地向大家介紹道，“這裡還能看到我的提現記錄，瞧，上個月我剛剛提現了一百。”
作為95後，蕭蕭對拼多多這種“互助提現”、“砍一刀”的套路自然十分熟悉。“這就是吸引新使用者的一種手段，前幾年就流行過，但最終都是白白浪費時間，永遠湊不夠人數。”
令蕭蕭沒想到的是，叔叔的一番話卻吸引了幾位阿姨的注意，紛紛讓叔叔再詳細解釋一下。“別的東西都不需要，只要把資訊複製給別人，讓他們幫你點一點、助助力就行。”阿姨們邊聽，邊開啟手機下載拼多多。
話末，叔叔不免感嘆了幾句，“最開始提現比較簡單，次數多了之後，提現的難度也越來越大。”據他介紹，從去年開始，他一共提現了七次，每次一百元。“一開始只需要找二十幾個人，現在至少得找一百個人，原本以為湊夠兩個「元寶」就能提現，沒想到還要繼續找人攢夠「星星」，最後還要滿足積分數量。”這些任務，必須要在二十四小時之內完成，超過這一時間限制，此前累計的所有積分都會作廢。
“如果有人回訊息不及時，就很容易失敗。”上個月，叔叔找了176個人幫忙才提現成功，“動員了我的同學群、老鄉群們。”
不過，這對於賦閒在家的中老年群體，並不算是什麼難題。“頂多就是花費一點時間，找找身邊的朋友和家人。”雖然智慧手機在中老年群體的普及時間不算長，但是他們也逐漸成為網際網路上的“成熟玩家”，朋友圈的活躍度和積極性絲毫不落下風。
“那這簡單呀，我們同學群裡有五十多個人，每個人幫我點一下就能成功了。”手速快的阿姨迅速行動起來。在“薅羊毛”的心態之下，沒有人再去細緻追究背後投入的時間和精力。
聽到“提現”二字，又有阿姨湊上前來，傳授出她在網際網路上“薅羊毛”的心得。
“其實抖音、快手上都有做任務、領紅包的活動，只要按照要求做，每天都能領幾塊錢。”數目聽起來不大，但是阿姨也十分滿足，這些錢甚至能覆蓋兩個人的手機話費。
短影片平臺的紅包任務其實也並沒有太多新鮮的形式，“先是看夠幾十條廣告，每條廣告25秒，再是看直播，每個直播間需要停留30秒以上，最後再是刷短影片，總時長越長，積分越高，對應的紅包金額就越高。”除此之外，好友互動、點贊等短影片互動行為，都可以攢積分。
圖源：快手
“想要完成所有的任務，至少需要三個小時的時間。去年一年，每天早上起床第一件事情就是刷會兒短影片，平時做飯的時候，也會把手機放在一旁，增加觀看時長。”阿姨也笑著承認，每次出門都要四處尋找WIFI，“稍微放鬆一點，任務可能就完不成了。”
阿姨的話音剛落，就聽到幾句認同的聲音，“反正閒來無事也是刷短影片，邊刷邊攢紅包，穩賺不賠呀！”
聽著阿姨們熱烈的討論，我不禁問道，“如果紅包機制取消了，你們還會刷短影片嗎？”
“那肯定就再看別的，我前幾天聽人說，看小說、短劇也可以領紅包。”