地松鼠。視覺中國|圖
每天早餐時，頭頂就是“砰、砰”的槍聲。那是房東拉蒂夫在二樓陽臺用他的重磅氣槍“晨練”——微笑地射殺著一隻又一隻松鼠。
真沒想到他會有如此帶血的愛好。一半印第安血統的他看上去很紳士，收我們租房押金時很大度，說廚房的一切和浴衛的一切儘管隨意用。
但每天的早餐伴槍而行，就像一次次網線被拔一樣令人心驚。沒幾天我們就暗地裡叫他butcher（屠夫）了。
這裡是舊金山東部的菲利蒙。推門就是饅頭狀的漫坡。滿眼陌生的北加州景觀。盛夏的山，反倒是一片蒼黃，滿目衰草顯示著此時正是北加州的旱季，惟太陽從饅頭山升起，紅玉一般。月亮從饅頭山升起，冰盤一般。
景色非常瑰麗。
但動物在旱季並不顯得委頓，在我們居住的寬大的河谷中，到處可見一種活潑的齧齒類動物，棕黃色的毛皮，大大的眼睛，蓬鬆而長大的尾巴，不但晚上活躍，大白天的也出沒在居所周圍，不怕人，時常像鼬類一樣直立著，兩眼骨碌碌地轉著，端詳人。
人稱地松鼠，為北美所特有，長可盈尺，除了耳朵略小，它和樹棲的松鼠幾乎一模一樣。
但拉蒂夫卻視它們如敵愾，常常是一種嚼著後槽牙的敵視，說，別看它們長得憨態，其實要多可惡，就多可惡。成天地打洞做窩，種下的蔬菜和玉米都被它們啃光，還能上樹，橡子與核桃、榧子也沒能躲過它們的爪牙，“特別是這一對。”他指著不遠處兩隻直立著，胸前拱著兩隻前爪的松鼠，最壞！
我拿起了望遠鏡，覺得駭怪，一隻明確沒有耳朵，一隻似乎沒有尾巴。
“屠夫”看出了我的疑惑，猙獰地說，都是被我用槍打掉的！說著桀桀地笑著，露出了烏黑的牙齒。
我不明白他為什麼那麼恨它們，寧可把剩餘的食物漚肥也不給它們。但“屠夫”的規律只在早晨開槍。中午以後我就可在涼亭安靜地端詳它們。“沒耳朵”總是和“沒尾巴”在一起，前者膽大些，後者膽小，似乎它們是一對，出則同路，覓則同食。它倆的窩大概離我的窗不遠，開始它們還躲著我，偶爾離我三四米開外打量我，前爪拱在胸前，如果我撒一把玉米，它們會受驚而逃，然後悄悄地潛回，偷偷地享用，兩眼骨碌碌地很警惕。
儘管“屠夫”很不滿，但我開始每天用吃剩的食物餵它們，“沒耳朵”的門牙特長，直立而食，除了“沒尾巴”，它齜著大白牙，“嗤嗤嗤”叫著，驅趕著所有的松鼠，似乎確認我是它倆的特供。
菲利蒙河谷的旱季，松鼠最缺的是水源，“屠夫”則冷冷地控制了水源——他有個現成的水池，成天干涸著，只在清晨啟動深井泵，放些水，然後持槍伺候，松鼠們渴了一夜，冒死也要闖這個水池，往往剛剛舔了一口水，就中彈而高高地弧線躍起，為水而亡。“沒耳朵”與“沒尾巴”的高明之處就在於，別的松鼠都在“砰”一聲後，四散逃跑，惟它倆偏偏在旁窺伺，趁著“砰”一聲而躍入水池狂吸，待到屠夫換彈後，拉桿，再瞄準，這六七秒的間隙足夠它倆飽吸一口而遠颺，惱得屠夫連連跺腳罵它們“鼠精”，這都差不多是人類的智慧了！
事實上，屠夫的槍法很臭。我問，松鼠整天在活動，為什麼你只在早晨打它們，他嘟噥著說，他們的部族規定“過午不殺”，更不能“懷恨到日落”。印第安的小宗教蠻多，我聽不懂他在咕嘰什麼。
松鼠的天敵明擺著，老鷹與狐狸，所以活得不輕鬆，北美有一種鷹，體型不大，成天一張卡片似的懶懶地浮在天空，看看無聊，卻每每一個突襲俯衝，就提著松鼠不知去向。
有個夜半，我的窗下陡然傳來兩物著地翻滾的聲音，脂肪層與脂肪層“啪嗒、啪嗒……”的肉搏著，間雜著發自喉管的嗚嗚聲和齒頰咬齧的咯咯作響，良久沒聲，平明出視，樹叢間有狐狸的簇簇紅毛，遠處，“沒耳朵”像大丈夫一般帶著“沒尾巴”正一拐一拐地散步。
大概我們回滬的前夕，天氣開始轉涼，一早就聽到屠夫歡快的叫嚷，原來他悄悄設了一個捕獸籠，我一看，心一涼，籠裡不正是“沒尾巴”嗎！只見它“咋咋咋”上躥下跳，不停地發出瘮人的吱吱聲，很快籠子溼了，它嚇尿了。
斜角有塊大石頭，“沒耳朵”不斷地在石頭間跳踉隳突，同樣發出焦躁的咋咋聲，並且那聲音越來越大，最後是拖長的絕望的囂叫，一如壓力鍋久久的排氣。那屠夫聽著不耐煩，轉身就是一槍，謝天謝地，他的槍法仍然那麼臭……
拿它怎麼樣呢，我問屠夫。屠夫嘿嘿笑了：當然處死啦！你可知道，親愛的，它倆正是附近所有“地松鼠”的頭！我要高高地吊死它們，懸掛在核桃樹上，看誰還敢藐視我的勞動成果！
“沒尾巴”像是聽得懂屠夫的判決，渾身觳觫不已，抖得像我們人類打擺子一樣，我覺得不忍，偷偷塞了一塊它最愛吃的原味小核桃，它碰也不碰。
我一宿睡不踏實。但翌日一早，屠夫又叫了起來，我下去一看，懵了：籠里居然又多了一頭松鼠，赫然就是“沒耳朵”！
作死呀！
不再跳踉隳突。它倆安靜地偎著。“沒耳朵”偶爾舔幾下自己的老婆，始終目不轉睛地看著我們。
屠夫傻了很久。若有所失地坐在石頭上，不理我。
只不過是我們回房取行李的功夫，下來見屠夫仍然坐在大石上，籠子卻空了。
“呃……我放了它們……”他漲紅著臉試圖解釋，“呃……雖然還不是中午，不過……”
我用力地握了握他的手。寬大的菲利蒙河谷晴光靄靄。遠處仍跳躍著很多的地松鼠。
胡展奮
責編 邢人儼
